冰窟深处，李添一指尖捏着那张“宝宝真棒！”的卡通贴纸，廉价塑料的触感冰冷又刺心。它像一枚来自另一个世界的遗物，荒谬又惊悚地躺在昆仑山万载玄冰之下，压在记录着【重启次数：7】的冰冷青铜板上。这绝非偶然。镇河懵懂的笑脸，幼儿园的欢声笑语，乃至他呼吸的每一口空气，恐怕早已被编织进这张跨越了不知多少次轮回重启、冰冷而庞大的无形之网。
刘美婷死死攥着那张贴纸，指节发白，仿佛想从这轻飘飘的塑料里榨取出一个合理的解释。泪水在她眼眶里打转，却倔强地不肯落下。李添一默默地将那张承载着沉重“七”字的青铜板小心收进背包，冰冷的金属紧贴着他的脊背，一股寒意仿佛能穿透帆布，直渗骨髓。他无言地揽过妻子颤抖的肩膀，那微薄的体温传递着仅存的慰藉，却驱不散心头那庞大无边的阴霾——他们的孩子，他们的家，甚至他们自以为抗争的命运本身，是否也只是这场宏大棋局中早已被标注好的棋子？而执棋者，究竟是那跨越三百年阴魂不散的青鳞，还是某种更古老、更冰冷的存在？
昆仑山死寂的冰寒，第一次让李添一感到了深入灵魂的恐惧，那是对未知、对宿命、对连存在本身都可能被操控的巨大惶惑。他望向冰窟顶上那个被金色声波网破开的大洞，外面灰蒙蒙的天光吝啬地洒下几缕，冰冷刺骨。这暂时的宁静，比之前的任何风暴都更令人窒息。
滨海市，深夜。
距离昆仑山巅那场惊心动魄的生死搏杀已过去三天。昆仑深处冰封的谜团与彻骨的寒意，被两千多公里的距离和城市特有的喧嚣暂时隔开，却如同沉入深海的冰山，巨大而无形的阴影依然笼罩在每个人的心头。李添一三人带着重伤的玄圭和小张，如同逃离风暴中心的残舟，悄然回到滨海。玄圭被秘密安置在一处信得过的私人诊所，由小张寸步不离地守着。守陵人的生命力异于常人，但锁链重铸和血脉符咒的反噬，加上最后维系那护山金网的消耗，几乎抽干了他的本源，白发间那枚与美婷胎记遥相呼应的龙角印记也黯淡无光，呼吸微弱得如同风中残烛。
李添一将自己关在临时租住的狭小公寓里，窗帘拉得严严实实，隔绝了外面城市的霓虹。桌上，那块刻着【重启次数：7】的青铜板，与那张幼稚的“宝宝真棒！”贴纸并排放在一起。日光灯惨白的光线下，青铜板上那些繁复到令人眩晕的先天八卦变体纹路，仿佛拥有生命般缓缓流动、扭曲、重组，每一次凝视都让他识海针扎似的剧痛，天眼深处那双重瞳孔不受控制地微微震颤，仿佛在与这古老而诡异的“计数器”产生着某种危险的共鸣。
“七次重启…”李添一的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的哒哒声，像是在叩问着无形的命运之门，“重启的是什么？是蛇族的阴谋？是相柳的复苏？还是…整个被设定好的‘剧本’？” 他拿起那张贴纸，指尖抚过粗糙的卡通太阳笑脸，镇河拿到它时兴奋的尖叫犹在耳边，纯净的快乐此刻却像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他心里。这贴纸出现在昆仑冰窟，与那青铜板相伴，只有一个解释：镇河，甚至他生命里最微不足道的片段，都早已被“标记”，被“记录”，被纳入那冰冷重启的循环之中！一股混杂着愤怒、恐惧和无力的巨大漩涡在他胸中翻腾，几乎要将理智吞噬。
“添一…”刘美婷端着一杯热水走进来，轻轻放在他手边。她的脸色依旧苍白，颈后逆鳞胎记的位置还在隐隐作痛，提醒着她那场搏命。她看着桌上那两样东西，眼神复杂，担忧、恐惧，还有一丝母兽护崽般的决绝。“玄老那边…小张刚来电话，说气息稳了点，但还是没醒。他…他会不会知道这‘七’是什么意思？”
李添一摇摇头，声音沙哑：“玄老耗尽心力，能保住命已是万幸。这‘七’字，恐怕比我们想的更沉重。” 他顿了顿，目光转向电脑屏幕，上面是一幅放大的、用手机翻拍的青铜板局部照片，正是那四个篆字周围极度复杂的卦象纹路。“我用天眼回溯，配合能找到的典籍比对…这些纹路，根本不是已知的任何一种卜筮体系。它像是…某种将先天八卦原始意象彻底打碎、解析、然后用远超时代理解的数理逻辑重新构建的…‘程序’！”
他指着屏幕上被拆解成无数螺旋的乾卦（?）阳爻：“看这里，螺旋的旋转角度、分支节点，如果代入某种空间坐标参数…美婷，你还记得青鳞那张脸在面具碎片里浮现时，我感受到的坐标指向吗？” 他调出另一份文档，上面是几组复杂的天文坐标数据，精确指向了李镇河出生的那一刻，地球在宇宙中的位置。“和这些螺旋纹路的‘节点’，有高度耦合的迹象！”
刘美婷倒吸一口凉气：“你是说…这青铜板，不仅记录着重启的次数…它本身可能就是某种…启动或者锚定这重启循环的…‘钥匙’或者‘坐标仪’？而那些重启，每一次都精确地…锚定在镇河出生的那一刻？” 这个推测让房间的温度骤降。
“不止如此，”李添一的声音低沉得可怕，他放大青铜板中央“七”字刻痕边缘的一个极其微小的、几乎被忽略的细节——那并非简单的凿痕，而是由更细微的、如同电路蚀刻般的线条构成的一个图案，“看这个，像什么？”
刘美婷凑近屏幕，瞳孔猛地收缩。那是一个极其抽象，但神韵宛然的图案：蜿蜒的河流，被一个巨大的、如同鼎足的三角结构死死压住！ 镇河碑！
“镇河碑！”她失声叫道。
“对，‘镇河’！”李添一闭上眼，揉着剧痛的太阳穴，“青鳞的咆哮，跨越三百年的工牌，锁龙井的青铜链，虢季子白盘底部的电路板，指向镇河出生时刻的坐标，还有这青铜板上记录的七次重启和‘镇河’意象…一切线索都在疯狂地指向他！指向我们的儿子！这‘重启’的核心…很可能就是围绕着他！每一次循环，都以他的诞生为起点？或者…为某种关键的‘祭品’时刻？” 巨大的恐惧扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。
就在这时，李添一放在桌上的手机屏幕毫无征兆地亮了起来。不是来电，不是信息，屏幕中央诡异地弹出一个纯黑色的对话框，里面只有一行惨白色的、如同墓碑刻字般的宋体字：
【目标点异动确认。坐标：东经121.76°，北纬39.03°。能量特征：相位偏移（相柳·萌芽态）。指令：观测者就位。】
没有发送者，没有来源号码，就像幽灵的低语直接出现在手机里。
“121.76，39.03…”李添一脸色瞬间铁青，手指在键盘上飞速敲击，调出电子地图。光标精准地落在一个滨海的坐标点上——滨海市核能研究所附属滨海核电站！
“核电站！”刘美婷的心跳几乎停止。昆仑山的冰寒尚未退去，新的风暴眼，已在他们眼皮底下的城市边缘悄然形成！而且，信息里那刺眼的“相柳·萌芽态”，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进他们的神经。
李添一猛地站起身，抓起外套，眼中是破釜沉舟般的决绝：“美婷，你留下，看好镇河，一步都不要离开！小张那边也保持联系！这地方…我必须亲自去一趟！这‘观测者’…无论是谁，无论是什么东西，必须揪出来！这第七次重启的棋局，该掀翻它的棋盘了！”
滨海核电站巨大的轮廓在深沉的夜色中，如同一头蛰伏的钢铁巨兽，沉默地卧在渤海之滨。冰冷的海风裹挟着咸腥的水汽和一丝若有若无的、属于工业设施的金属与机油混合的味道，猛烈地吹刮着。厂区内灯火通明，巨大的反应堆安全壳在探照灯下泛着冷硬的灰白色光泽，纵横交错的管道如同巨兽的血管筋络，将核能转化的澎湃伟力输向远方灯火璀璨的城市。
控制大楼的值班室里，却弥漫着一种与外面宏大景象格格不入的沉闷。王岩打了个大大的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水，疲惫地揉了揉因为长时间盯着屏幕而酸胀的眼睛。电脑屏幕上花花绿绿的参数曲线平稳得令人昏昏欲睡，只有冷却水循环泵发出的低沉嗡鸣是唯一的背景音。他瞥了一眼墙上的挂钟，凌晨两点四十七分。距离交班还有漫长的几个小时。房贷的压力像块巨石压在心头，女儿朵朵在儿童医院高昂的治疗费单据仿佛就在眼前飘，让他每一次呼吸都带着沉重。为了这份能负担得起朵朵医药费的“高危高薪”工作，他几乎把命都卖给了这座钢铁森林。
“妈的，这夜班熬得…跟坐牢似的。”王岩低声嘟囔了一句，拿起桌上那个印着可爱小熊图案、已经被磨得有些掉色的保温杯——那是朵朵去年父亲节用攒的零花钱给他买的。杯子里泡着浓得快发黑的苦丁茶，他灌了一大口，苦涩的味道直冲天灵盖，勉强驱散了一点倦意。他下意识地摸了摸挂在脖子上的红绳，绳子上穿着五枚被摩挲得温润光亮的“五帝钱”（顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆通宝），这是他老家的奶奶在他来核电站工作前，特意去庙里求来开过光的“护身符”，据说能辟邪挡煞。虽然王岩自己是个标准的理工男，对风水玄学嗤之以鼻，认为那都是“吃饱了撑的瞎讲究”，但拗不过老人的心意，加上朵朵生病后心里总是不踏实，也就一直戴着，图个心理安慰。
为了提神，也为了打发这难熬的后半夜，王岩点开了手机里收藏的一个搞笑短视频合集。一个主播正对着镜头挤眉弄眼，夸张地模仿着领导讲话：“同志们，这个月的KpI，我们要有‘裂变’式的增长！像核反应一样，‘链式反应’搞起来！” 弹幕里一片“哈哈哈哈”和“领导：你直接报我身份证号吧！”的调侃。王岩扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的笑意，手指无意识地滑动着，准备看下一个。
突然！
“嘀——嘀嘀嘀——！”
一阵尖锐得刺破耳膜的警报声毫无预兆地炸响！瞬间盖过了视频里夸张的模仿秀和低沉的泵机嗡鸣！王岩吓得浑身一激灵，手机“啪”地一声掉在控制台上，屏幕上那个搞怪的主播脸被摔得裂开了蛛网般的纹路。
不是演习！是主控台最上排、标记着“b区冷却池水质辐射监测” 的报警灯疯狂地闪烁起刺目的红光！伴随着令人心慌的蜂鸣！
王岩脑子“嗡”的一声，睡意和那点可怜的娱乐心思瞬间被炸得粉碎！心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地提到了嗓子眼！核泄漏？！这个念头如同最恐怖的梦魇，瞬间攫住了他！他几乎是扑到主控屏幕前，手指因为过度紧张而有些僵硬，飞快地调出b区冷却池的实时监控数据和具体定位。
屏幕上，代表辐射强度的曲线像一匹脱缰的野马，从原本平稳的绿色基线猛地向上飙升，数值瞬间突破了安全阈值（黄色区域），并且没有丝毫停止的迹象，一路狂飙突进，直冲代表严重超标的刺眼红色区域！而报警点，精确锁定在b区冷却池的东南角，靠近池底淤泥沉积区的位置！
冷汗“唰”地一下浸透了王岩的后背。他强迫自己冷静下来，深吸一口气，抓起桌上的防爆对讲机，声音因为紧张而有些变调，但依旧保持着职业素养的清晰：“主控呼叫巡检！主控呼叫巡检！b区冷却池东南角底部，辐射读数异常飙升！重复，b区冷却池东南角底部，辐射异常！立刻携带便携式高灵敏度检测仪前往确认！注意安全防护！随时报告情况！”
“巡检收到！正在前往b区！”对讲机里传来值班巡检员同样紧绷的声音。
等待是最煎熬的。每一秒都像一个世纪那么漫长。王岩死死盯着屏幕上那条依旧在顽固爬升的红色曲线，双手不自觉地紧紧握成了拳头，指甲深深掐进掌心。控制室里只剩下警报器凄厉的鸣叫和他自己粗重的呼吸声。他脖子上的五帝钱贴着皮肤，冰凉一片，此刻却感觉不到任何“护身”的力量，只有深入骨髓的寒意。
几分钟后，对讲机沙沙响起，巡检员的声音带着明显的困惑和一丝不易察觉的惊疑：“主控，主控，我是巡检！已到达b区冷却池外围！池面…池面有情况！我的便携仪也报警了，数值很高！但…但很奇怪！池水…池水好像在发光？！”
发光？ 王岩的心猛地一沉。冷却池的水，怎么会发光？难道是某种高强度的切伦科夫辐射？但那种辐射通常是幽蓝色，而且只有在特定条件下…他立刻切换到冷却池区域的监控摄像头画面。
屏幕上，巨大的冷却池在夜色下本该是一片沉寂的深暗。然而此刻，在摄像头对准的东南角区域，池水深处，正透出一种难以言喻的、妖异而纯粹的幽蓝色光芒！
那光芒并非均匀扩散，而是如同拥有生命一般，从池底某个点源汩汩涌出，丝丝缕缕地向上蔓延、缠绕、汇聚。它不像灯光那般刺目，却带着一种穿透性的、冰冷的质感，将周围的水体都映照得如同流动的蓝宝石，又像是深海中某种未知巨兽缓缓睁开的、充满恶意的独眼！光芒的源头深埋在池底的阴影里，看不真切，但那涌动的光流，正隐隐勾勒出一个庞大、扭曲、仿佛拥有多个头颅的…蛇形轮廓！ 虽然模糊不清，却带着一种令人心悸的邪异感！
“嘶…”王岩倒抽一口凉气，后背的寒意瞬间爬满了全身。这绝对不是正常的切伦科夫辐射！这景象超出了他所有的专业认知！屏幕上那狂飙的辐射数值和池底这妖异的蓝光蛇影，形成了一种令人毛骨悚然的对应。
“主控！主控！那光…那光好像在动！在…在成型！”巡检员的声音通过对讲机传来，带着明显的颤抖，显然也被这超自然的景象吓到了。
“保持距离！不要靠近池边！持续监测！”王岩厉声命令，声音带着他自己都没察觉的紧绷。他迅速调出冷却池近期的维护记录、水质分析报告、以及周边地质监测数据，试图从科学层面寻找蛛丝马迹。维护记录正常，最后一次清淤是三个月前，报告显示一切达标。水质分析…等等！他目光一凝，最近三天的常规水样检测中，溶解性重金属离子（尤其是铅和汞）的含量，出现了极其微弱的、仪器几乎难以捕捉的异常波动曲线！波动峰值出现的时间…恰好与此刻池底蓝光爆发的时间点，存在某种诡异的相位延迟关联！
这绝不是巧合！王岩的心跳如擂鼓。难道是池底淤泥里埋藏了什么？某种受到异常能量激发，正在释放高辐射和重金属污染的东西？甚至…联想到那模糊的蛇形光影，一个荒诞却无法驱散的念头浮现——难道真有什么“东西”在下面？
他猛地想起自己脖子上挂着的五帝钱。低头看去，心脏骤然停跳了一拍！只见那五枚原本黄澄澄、被摩挲得温润的铜钱，此刻表面竟以肉眼可见的速度，蒙上了一层黯淡的、仿佛被污浊水汽浸染过的灰绿色锈迹！更让他头皮发麻的是，其中那枚“乾隆通宝”的方孔边缘，一道细微的、如同被强酸腐蚀般的裂纹，正无声地蔓延开来！