滇南的雨下了整整三天。李添一坐在回程的火车上，指腹摩挲着那枚越来越烫的蛇形玉珏，车窗外的梯田在雨雾里模糊成水墨画。对面铺位的李二牛鼾声如雷，怀里搂着的青铜小鼎底部粘着半片富贵人家的速冻饺子包装纸，油渍晕开的形状活像张扭曲的人脸。阿鳞突然从行李架探下脑袋，右眼瞳孔泛着不正常的翡翠色：爹爹，哥哥在梦里哭。他手心里躺着颗融化的水果糖，糖芯里嵌着粒极小的青铜齿轮。
刘美婷的高跟鞋尖在过道轻叩三下，倚着车窗点燃的香烟在雾气中明灭。还有二十分钟到站。她锁骨下的蛇纹胎记已经褪成淡青色，墨九爷的貔貅，昨天半夜开始绝食。火车穿过隧道时，玉珏突然发出蜂鸣，李添一的盲杖自主立起，杖头龙纹在车窗上投出卦象——【巽为风，利西南】。
添一风水事务所的铜铃在暮色里轻响。推门带进的银杏叶在门槛上打了个旋，拼成半幅太极图。柜台后的留声机吱呀转着《锁麟囊》选段，唱到人生何处不相逢时突然卡带，反复念叨二字。玻璃柜里的战国铜镜蒙上水雾，渗出翡翠色黏液组成一行反字：【她睫毛上有昆仑山的雪】。
这次回来待多久？李添一对着空气发问，手指抚过柜台边缘新鲜的划痕——形状像女人高跟鞋的鞋尖。逆光中的剪影向前半步，香奈儿五号混着雪松的气息漫过来，刘美婷的轮廓被夕阳镀上金边：等镇河学会叫爸爸。她无名指上的翡翠戒指缺了个小角，裂口处闪着星图微光。
角落的婴儿车突然自己晃动起来。阿鳞蹑手蹑脚凑过去又地蹦回来：爹爹！车里是空的！车篮里只有绣着八卦图的襁褓，但车辙印显示它刚从后院绕回来——泥土里混着昆仑山特有的冰碛碎屑。刘美婷弯腰拾起掉落的奶嘴，硅胶表面布满牙印，仔细看竟是微型甲骨文，连起来是亥时喂食朱砂五个字。她冷笑：王老夫人倒是贴心，连育儿经都安排好了。
李添一的盲杖敲向地板，震起柜台抽屉里滚出的青铜铃铛——正是三年前地铁站镜像世界里外卖员保温箱里那个。铃舌已经锈死，但铃身内侧新刻着行小字：【子时三刻，喂逆鳞】。刘美婷从坤包里取出布满蛛网状裂纹的鎏金凤簪，插进验钞机后机器突然吐出一张1999年版的百元钞。钞票背面的井冈山主峰图案正在蠕动，竟是无数微缩版青铜沉船在云海里航行。
当李添一用打火机烧向纸币时，婴儿车里的八卦襁褓突然鼓起，仿佛有隐形人正在裹紧它。阿鳞的右眼瞳孔急速收缩：哥哥在吃......后半句被门铃打断。刘美婷腕间的蛇纹镯正在褪色，每褪去一寸，柜台里的某件古董就多道裂痕。当蛇头部位完全透明时，战国铜镜裂成两半，镜框里掉出张泛黄的照片——穿旗袍的刘美婷生母站在锁龙井边，怀里抱着的婴儿襁褓上绣着李镇河三个字，背面用血写着：【双生子，一阴一阳，九渊开】。
阿鳞掌心的镇龙司铜钱正在液化，金属溶液顺着孩童掌纹流淌成微型沙盘：昆仑山冰缝处立着青铜巨门，门前跪着个穿道袍的小小身影。李二牛凑近看时突然怪叫：这娃娃长得跟老李你小时候......沙盘里的小李添一突然抬头，嘴唇开合说着什么。阿鳞的右眼同步闪烁，无意识复述：哥哥说......饿。留声机突然播放起倒带的《锁麟囊》，在扭曲的唱腔里，柜台账本无风自动，最新一页的反写墨迹记录着：【收：滇南青铜残片1块（带血）；支：心头血3滴（兑朱砂）】，页脚画着简笔画：小人跪地喂婴儿，婴儿张嘴露出满口青铜牙。
门铃响到第三声时，玻璃门映出的不是访客身影，而是个穿红肚兜的婴孩虚影。孩子漂浮在雨幕里，左手攥着半枚蛇形玉珏，右手提着墨九爷那只貔貅的头颅。当虚影与刘美婷的镜像重叠时，翡翠戒指突然迸发强光。强光熄灭后，柜台上多了个湿漉漉的襁褓，里面裹着三样东西：李添一当年在云峰大厦用的保安证，刘美婷生母的翡翠耳坠，还有粒正在融化的富贵人家水果糖——糖纸背面是微型八卦图。留声机终于唱完最后一句：他教我收余恨、免娇嗔......唱针卡住的沙沙声里，婴儿车突然自己摇起来，车铃铛发出青铜门环的共鸣音。李添一摸向襁褓的手停在半空，窗外，第一片雪落在添一风水事务所的霓虹灯牌上。