晨光尚未完全驱散春日的料峭，林晚已在生物钟的作用下悄然醒来。身侧的韩峥呼吸沉稳悠长，古铜色的脸庞在朦胧晨光中褪去了平日的冷峻，显得格外放松。她没有立刻起身，而是先凝神进入了自己的随身空间。
空间内依旧灵气充盈，那片黑土地仿佛永远不知疲倦。昨夜才采摘过的西红柿和黄瓜，此刻又已是果实累累，红绿交映，生机勃勃得近乎妖异。她熟练地收取了一批品相最好的，存放在意念隔出的保鲜角落，心中那份欣喜依旧，但更多的是一种审慎的思量——这些东西好则好矣，却必须找到合乎常理的消耗途径，绝不能引人怀疑。
退出空间，她的目光落在窗台上那几个盛满清水的玻璃瓶上。这是她昨夜精心调配的“营养水”，只用了一两滴灵泉水，兑入了大量普通的井水，稀释到几乎感受不到任何异常的程度。她拿起一瓶，走到院子里那片昨日刚播种的菜地前。
土地平整，覆盖着细细的薄土，尚无一丝绿意探出头来。北方的初春，寒气未褪，地温尚低，种子在地下默默孕育，需要足够的耐心等待。林晚蹲下身，拿出一个旧的小喷壶，像进行某种庄严的仪式，将稀释过的灵泉水极其节省地、均匀地喷洒在每一道田垄上。水滴细细落下，迅速被干燥的土壤吸收，只留下些许深色的痕迹。她不敢多用，心中怀着试验的期待与潜藏的忐忑，只盼这点微乎其微的能量，能如同春雨般“润物细无声”，稍稍改善土质，促进生根发芽，让院里的菜苗比旁人家长得健壮些，她便心满意足了。
“晚晚，这一大早就起来伺候你的宝贝菜园子啦？” 隔壁李秀娥李姐那爽朗又带着几分八卦热情的声音，准时地从篱笆墙外传来。
林晚抬头，看见李姐挎着个空篮子，笑容满面地走过来，显然是要去服务社。
“李姐，早。” 林晚站起身，拍了拍手上的尘土，“趁着露水还没干，给地里补点水。”
李秀娥走近，目光在那片刚湿润的土地上扫过，随即凑近些，鼻子仿佛还下意识地吸了吸，脸上堆满了夸张的馋意和好奇：“晚晚，我今儿个可是专门来‘取经’的！昨儿个晚上，你家是不是又做那香死个人的辣椒炒肥肠了？哎呦喂，我们家老张，那鼻子灵得跟啥似的，非说这味儿比他当年在南方吃的还正！勾得他半夜都没睡踏实，一大早就催着我务必来跟你学学，这到底有啥秘方？”
林晚闻言，忍不住“扑哧”笑出声来。这李姐，说话总是这么活灵活现。“李姐，您可别逗我了，哪有什么秘方，就是普通的家常做法。”
“可不普通！” 李秀娥一拍大腿，声音都高了几分，“那猪大肠，谁不知道是个难伺候的主儿？收拾不干净，一股子味儿能熏死人！可你家做出来的，光是闻着那飘过来的味儿，就知道不一样！香、辣，还带着股说不出的醇厚劲儿，快跟姐说说，到底咋弄的？”
看着李秀娥那真诚又急切的眼神，林晚心里觉得既好笑又温暖。这种因一道家常菜而拉近的邻里关系，充满了朴实无华的烟火气，让她在这个陌生的环境里，渐渐找到了归属感。
“李姐您太抬举我了，” 林晚笑着摆摆手，语气温和，“真没什么诀窍，就是清洗的时候不能怕麻烦，得多下点功夫。” 她便将那套“面粉搓洗去黏液、翻面彻底摘除淋巴肥油、淘米水或淡碱水浸泡去腥”的法子，又细致地对李秀娥讲解了一遍，还特意强调了几个容易忽略的细节。
李秀娥听得眼睛发亮，嘴里不住地念叨：“面粉搓，翻肠子，摘淋巴……哎呀，原来关键是这淋巴没弄干净！怪不得我以前做得总差点意思！晚晚，你可真是解了姐的大难题了！”
“李姐您别客气，咱们邻里邻居的，互相交流嘛。”
“成！那我今天说什么也得去弄副大肠，非得按你这法子试试不可！” 李秀娥心满意足，又热情地补充道，“晚晚，以后有啥需要搭把手的，千万别跟姐客气！我家院子里那畦小葱长得旺，回头给你拔一把过来，炝锅、撒面儿上都香得很！”
送走风风火火去服务社的李姐，林晚回到厨房开始准备简单的早餐。韩峥也起来了，正在院子里打水洗漱，冰冷井水刺激下，他整个人显得愈发精神抖擞。
“李姐刚来了？” 他擦着脸走进厨房，随口问道。
“嗯，来问辣椒炒肥肠的做法，说张大哥被咱家昨天的香味馋坏了。” 林晚一边将热好的粥端上桌，一边笑着复述。
韩峥眼里掠过一丝极淡的笑意，很快隐去，只化作一句简单的评价：“是你做得好。” 他顿了顿，接着说，“今天上午团里没什么紧急事务，我处理完文件就回来。下午我们去服务社，添置些家什，再看看有什么可买的。”
下午，服务社内。
相比起热闹喧嚣的集市，服务社显得井然有序却也有些冷清。货架上的商品种类不算丰富，但分类明确。林晚目标明确，径直走向副食品柜台。果然，在角落里发现了价格极为便宜的鸡爪和猪蹄，它们孤零零地堆在那里，显然不是家属们采购的首选。这年月，油水金贵，大家都偏爱肥肉多、能炼油的大块猪肉，对这些“骨头多、肉少”的边角料，往往不屑一顾。
“同志，这些鸡爪和猪蹄怎么卖？” 林晚上前询问。
售货员小周抬头见是她，笑着打了招呼，报了价，果然比猪肉便宜近半，忍不住提醒了一句：“嫂子，这东西没什么吃头，费柴火还不出数，炖汤也嫌麻烦。”
林晚微微一笑，语气平和：“没关系，买些回去换换口味。麻烦您帮我称两斤鸡爪，再挑两个肉厚些的猪蹄。” 她心里早有盘算，这些看似不起眼的食材，只要肯花心思处理，便是难得的美味。接着，她在蔬菜区仔细看了看，这个季节蔬菜种类匮乏，并没有她想要的金针菇和豆芽这类细菜，只有耐储存的大白菜堆得满满当当。她挑了一颗青帮紧实的大白菜。然后，她添置了那口看中的厚实铁锅，称了二十斤大米，十斤面粉，一大包干红辣椒，以及一小筐鸡蛋。
就在她以为采购完毕时，却见韩峥走到了摆放营养品的柜台前，指着那罐在当时堪称稀罕物的麦乳精，对售货员说：“同志，拿一罐这个。”
林晚有些诧异地看向他。韩峥神色平静，只是在她目光投来时，低声解释了一句：“听说这个对身体好，你平时冲水喝。” 平淡的语气，却蕴含着不容错辨的关怀。林晚的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂，一股暖流悄然蔓延至四肢百骸。这个外表冷硬的男人，总是用最直接的方式，表达着他内敛的温柔。
看着韩峥手里提着的沉甸甸的米面粮油、食材，以及那罐格外显眼的、代表着这个时代特定关怀的麦乳精，林晚心里被一种充盈的、实实在在的幸福感包围。这些物品，不仅仅是生活所需，更是他们共同经营小家、彼此牵挂的见证。
回到家，韩峥默不作声地承担了所有重活，挑水、劈柴，并将新铁锅里外刷洗得干干净净，按照老法子用猪皮细细地“开锅”，确保以后炒菜不粘。林晚则系上围裙，开始有条不紊地处理食材。鸡爪逐个剪去指甲，猪蹄用火钳夹着在灶膛余烬里仔细燎掉残留的细毛，刮洗得白白净净，然后用盐和少许花椒稍微腌制，准备明日再行烹制。接着，她便开始全心准备今晚的晚餐。
晚餐的筹备，在林晚手中宛如一场精心编排的乐章。
她先将新买的大米淘洗干净，放入新铁锅中，加入适量的水，盖上锅盖，让韩峥负责掌控灶火，蒸一锅香喷喷、颗粒分明的白米饭。新锅受热均匀，很快，独特的米香便随着蒸汽弥漫开来，是生活中最朴素也最温暖的底色。
接着，便是今晚的重头戏——水煮鱼。既然买不到豆芽，她便因地制宜，选用鲜嫩的大白菜心来代替，虽然口感与豆芽的爽脆不同，但软糯的白菜心吸饱了麻辣鲜香的汤汁，也别具风味。
1. 处理鱼片： 林晚将刮鳞去鳃、剖腹洗净的草鱼平放在案板上，手法娴熟地用刀紧贴着鱼脊骨，将两片完整的鱼肉片下，鱼头鱼骨斩成段备用。两片鱼肉则鱼皮朝下，用精湛的斜刀法，切成厚薄均匀、几近透明的蝴蝶片。鱼片放入盆中，加入少许盐、料酒、胡椒粉去腥，再磕入一个鸡蛋清，加入一小把红薯淀粉，用手顺着一个方向轻轻抓匀上浆，直到每一片鱼片都均匀裹上一层薄薄的浆液，静置一旁，锁住鲜嫩。
2. 准备底料与配菜： 干红辣椒切成小段，与红花椒分开放置。葱切段，姜切片，蒜切成细末。嫩绿的大白菜心洗净，用手撕成大小合适的块状。
3. 熬制鱼汤： 旧锅烧热，下入少许底油，放入鱼头鱼骨段煎至两面微黄，随即投入几片姜和葱段，烹入料酒，瞬间激发出香气，然后加入足量的开水。大火烧开后，仔细撇去浮沫，转中小火，耐心熬煮着一锅逐渐变得奶白浓郁的鱼汤。
4. 炒制香辣底料： 新锅烧热，加入比平时炒菜多一倍的油。油温升高后，转为小火，先放入一大半的干辣椒段和花椒，耐着性子慢慢煸炒，看着辣椒颜色逐渐变得深红，花椒散发出浓郁霸道的麻香，辣味与麻味在热油中激烈碰撞、融合。小心控制着火候，避免炒糊带来苦味。然后将炒香的辣椒和花椒捞出一大半备用，锅里留下香气扑鼻的底油和部分香料。
5. 煮鱼片与配菜： 将熬好的鱼汤用细网漏勺滤去鱼骨、姜葱等杂质，将那锅奶白鲜美的汤汁倒入炒制好香辣底料的锅中。大火烧开，加入适量的盐和少许酱油调味。先将撕好的大白菜心放入滚汤中焯烫至断生变软，捞出铺在准备装水煮鱼的大汤盆底。接着转为中火，保持汤面微微沸腾，将浆好的鱼片一片片分散着、迅速地滑入锅中。鱼片遇热，淀粉迅速糊化，瞬间变得雪白滑嫩，自然卷曲。用筷子轻轻拨散，待其全部变色浮起后，立刻用漏勺连汤带鱼片一起倒入铺了白菜心的汤盆中。
6. 激香： 在雪白的鱼片和红汤上，均匀铺上之前炒香并捞出的那部分辣椒和花椒，再厚厚地撒上切好的蒜末和翠绿的葱花。最后，将锅洗净，烧热一勺滚烫的清油，毫不犹豫地、对准蒜末、葱花和辣椒花椒聚集处，“刺啦”一声浇淋下去！瞬间，热油与香料激烈碰撞，爆发出惊天动地的复合香气，麻辣鲜香，如同无形的波浪，汹涌地冲击着感官，令人食指大动，味蕾全开！
光是这道因地制宜、精心烹制的水煮鱼，就耗费了林晚大量的心力，额角鼻翼都渗出了细密的汗珠，脸颊也因为灶火的炙烤和内心的专注而泛着红晕。但看着那盆红艳诱人、香气霸道、令人垂涎欲滴的成品，她眼里充满了巨大的满足感和成就感。
接着，她趁热打铁，又快手炒了一个家常的西红柿炒鸡蛋。金黄的蛋液在热油中划散、炒成饱满的块状盛出，就着底油下入切块的西红柿，耐心翻炒直到软烂出沙，红色的汁水充盈，再倒入炒好的鸡蛋，加盐和一点点糖平衡酸味，快速翻匀，红黄相间，酸甜可口，是安抚被水煮鱼强烈味道冲击过的肠胃的绝佳搭配。
当蒸得香气四溢、粒粒分明的白米饭，红彤彤油亮诱人的水煮鱼，以及色泽鲜亮、勾人食欲的西红柿炒蛋一起端上桌时，小小的饭桌顿时显得无比丰盛，充满了家的温暖与烟火气。
韩峥看着这一桌色香味俱全的菜肴，目光在那盆视觉效果震撼的水煮鱼上停留了许久，深邃的眼眸中清晰地掠过惊艳与赞赏。他先给林晚盛了满满一碗米饭，然后又夹起一筷覆盖着辣椒花椒、颤巍巍、滑嫩嫩的鱼片，小心地放入她碗中，声音低沉温和：“忙活了大半天，辛苦了，多吃点。”
林晚心里像是喝了蜜一样甜，也连忙给他夹了一大块鱼肉和几筷子的西红柿炒蛋：“你也快尝尝，看合不合口味？鱼片要趁热吃才嫩。”
鱼肉入口，极致嫩滑，几乎无需咀嚼便在舌尖化开，随之而来的是霸道而富有层次的麻辣鲜香，瞬间点燃了味蕾，让人头皮微微发麻，却又畅快淋漓，欲罢不能。大白菜心吸饱了精华汤汁，软糯鲜辣，滋味十足。韩峥吃得额头微微见汗，连扒了好几口米饭，才呼出一口带着麻辣气息的热气，由衷赞道：“这鱼……做得绝了！辣得通透，麻得舒服，鱼肉更是嫩得没话说！” 西红柿炒蛋酸甜适中，蛋香浓郁，西红柿软糯多汁，恰到好处地缓解了水煮鱼的浓烈刺激，相得益彰。
“可惜没有豆芽，只能用白菜心将就了。” 林晚略带一丝遗憾地说。
“这样已经非常好了。” 韩峥肯定地看着她，目光柔和，“味道很好，你费心了。”
林晚笑着接过，也给他夹了一大块：“你快吃，看合不合口味。”
鱼肉入口，鲜、嫩、滑、麻、辣，多种口感在舌尖爆炸，层次分明，酣畅淋漓。韩峥吃得鼻尖微微冒汗，连扒了好几口米饭，才长舒一口气，由衷赞道：“这鱼做得……绝了！比我在四川出差时吃过的都不差！”
西红柿炒蛋酸甜适中，鸡蛋嫩，西红柿软，汤汁拌饭也是一绝。清淡的紫菜汤则恰到好处地中和了水煮鱼的浓烈。
“这鸡爪和猪蹄，明天打算怎么做？” 韩峥看着盆里腌着的食材，难得地主动问起。
“明天啊，” 林晚狡黠一笑，“鸡爪可以做泡椒凤爪，或者卤着吃。猪蹄可以红烧，或者炖黄豆，都好吃。” 她已然成竹在胸。
饭后，韩峥坚决地将收拾洗碗的活儿揽了过去，动作利落地清洗着锅碗瓢盆。林晚则用新买的麦乳精，冲泡了两杯散发着浓郁奶香和麦香的热饮，这是属于这个时代的、带着珍贵心意的甜蜜。
她将一杯递给刚忙完、擦干手的韩峥。“你也喝，暖暖身子。” 韩峥接过，却仍示意她手里那杯。
两人就着昏黄却温暖的煤油灯光，隔着小饭桌，小口啜饮着温热的麦乳精，简单的动作，无声的交流，却充满了日常的温馨与缱绻。
林晚又走到院子里，暮色已然深沉，春夜的寒意渐浓。她借着厨房窗户透出的微弱光线，再次看向那片菜地。依旧没有发芽的迹象，黑黢黢的泥土沉默着。但她心中此刻已是一片平静与笃信。她知道，生长需要时间，需要等待，无论是地里的种子，还是她与韩峥在这个新家开始的生活，都需要用心浇灌，耐心守候，才能迎来最终的郁郁葱葱。