时令过了霜降，东北的寒意便一日重过一日。清晨起来，院里的水缸边沿结了一层薄薄的冰凌，在初升的阳光下闪着剔透的光。呼出的气息成了清晰的白雾，风刮在脸上，已带上了明显的凛冽。
这天是休息日，天刚蒙蒙亮，韩峥便起身了。他动作极轻，但林晚近来睡得浅，还是醒了。隔着棉布窗帘透进的微光，她看着他利落地穿上厚实的军装，戴上棉军帽。
“你再睡会儿。”他系好风纪扣，走到床边，俯身替她掖了掖被角，声音带着晨起的沙哑，“我出去一趟，午饭前回来。”
林晚裹紧带着他体温的被子，只露出一双眼睛：“是去……？”
“嗯，”韩峥明白她的意思，点了点头，“趁着今天休息，把该备的肉备齐。”
他说的“备齐”，林晚心里清楚分量。东北的冬天漫长，一旦大雪封路，物资进出都难。虽然她有空间，里面粮食蔬菜不缺，但鲜肉这类无法解释来源的东西，明面上必须要有足够的储备。这也是他们心照不宣的默契——空间的秘密，是他们最后的底牌，绝不能轻易动用，更不能引人怀疑。
韩峥推着自行车出了门，车把手上挂着一个巨大的、空着的帆布包。林晚听着院门合上的轻响，重新闭上眼睛，却没了睡意。心里盘算着等他回来，哪些肉适合做成腊肉，哪些适合腌渍，哪些可以趁新鲜先吃掉。
将近中午时分，院门外传来了自行车停靠和沉重的脚步声。 林晚早已起床，正在厨房里烧着热水。她闻声迎出去，只见韩峥推着车进来，车后座两边挂着、车把手上搭着，竟是满满当当的猪肉！那帆布包也鼓鼓囊囊，看着分量不轻。猪肉显然是刚宰杀不久，还带着新鲜的血色，肥瘦相间，品质极好。
“怎么买了这么多？”林晚虽然早有心理准备，还是被这数量惊了一下。
韩峥一边卸货，一边言简意赅地解释：“碰上后勤处统一采购，机会难得。”他将肉一块块提进厨房，放在早已准备好的大盆和案板上，顿时，狭小的厨房里充满了生肉特有的、略带腥气的丰腴味道。“这些是凭票买的，还有些是跟老乡换的。”
林晚看着堆满灶台和地面的肉，心里踏实了大半。有这些明面上的储备，整个冬天，至少在吃肉上，他们可以过得相当宽裕，甚至能接济一下关系近的邻居，而无需动用空间。
韩峥脱下沾了些油渍的外套，卷起军装里面的毛衣袖子，露出结实的小臂，便要去井边打水洗手，准备处理这些肉。
“你先歇会儿，喝口热水。”林晚连忙拦住他，递过一直温在灶上的搪瓷缸子，“这些肉我来收拾就行。”
韩峥接过缸子，却没动，看着她：“你别沾手，腥气重。”
“没事，我戴着围裙呢。”林晚坚持，她已经系上了厚厚的布围裙，“这点活累不着。你忙活一上午了，歇歇。”
最终，两人一起在厨房里忙碌起来。韩峥负责力气活，将大块的猪肉按部位分割开来，肋骨剔下，肘子分开。林晚则负责细活，用炒热的大盐和花椒，仔细地揉搓那些准备做成咸肉的部位，每一个缝隙都不放过。又将准备做腊肉的长条五花肉，用酱油、糖、酒和少许香料调成的汁子仔细涂抹均匀，码放进一个小缸里腌制。
厨房里弥漫着盐、花椒、酱油和生肉混合的复杂气味，有些冲鼻，却带着一种令人安心的、富足的烟火气。两人一个沉稳有力，一个细致耐心，配合默契，偶尔交流几句关于某块肉如何处理的话。
“这块后腿肉肥瘦正好，留着过年包饺子。”
“嗯。”
“这几根大骨，下午就炖上汤，给你补钙。”
“好。”
李姐闻着味儿过来串门，看到这阵仗，啧啧称赞：“哎哟！韩团长这可真是下本钱！备了这么多肉，今年冬天你们小两口可是要过得美滋滋了！”她又看向林晚微微隆起的小腹，笑道，“也是该好好补补，现在可是一个人吃两个人补呢！”
忙活了近两个小时，所有的肉才初步处理妥当。一部分抹好盐的咸肉被码放在小缸里，压上石头；准备做腊肉的在酱汁里浸泡着；几块最肥嫩的五花肉和一副猪肝、一颗猪心被林晚单独留了出来，准备最近几天食用；剩下的大骨头和边角料也归置好了。
韩峥将腌制肉类的缸罐都搬到了阴凉通风的仓房里。林晚则忙着清洗厨房，开窗通风，散去那浓郁的肉腥气。
傍晚，厨房里飘出了浓郁诱人的肉香。 林晚用新鲜的五花肉，配着粉条和白菜，炖了满满一大锅猪肉炖粉条。又用猪肝做了个嫩滑的熘肝尖。主食是暄软的白面馒头。
饭桌上，韩峥吃得比平时更香。忙碌了一天，这顿扎实、热乎的饭菜，是最好的慰藉。