秋意渐浓时，界门旁的胡杨苗已长到齐腰高，叶片染上深浅不一的金黄，风一吹便簌簌作响，像胡杨屯的老胡杨在低声絮语。竹枝愈发挺拔，竹节上的绒毛褪去，露出光滑的青绿色，云姑用新竹编了个竹筐，放在门边装晒干的草药，散发着清冽的草木香。
少年蹲在石壁前，用胡杨木刀刻下第三百六十五道痕，这次的刻痕比去年更深些，绕着石壁刚好形成第二个完整的圈。“整整两年了，”他直起身，拍了拍手上的木屑，“你说咱们是不是该像镇上的人那样，杀只鸡庆祝庆祝？”
云姑正在翻晒桂花干，是阿桂托赵大哥捎来的新采桂花，金黄金黄的，在竹匾里堆成小山，甜香漫了满竹屋。“等赵大哥来了，让他带只活鸡来，”她笑着说，“我给你们做桂花鸡，用新晒的桂花卤着，保准香。”
苏晚坐在竹荫下，守界令在膝头泛着温润的光。这两年里，令牌上的纹路被她摩挲得愈发清晰，仿佛成了身体的一部分，界隙里的风吹草动，她都能通过令牌的震动感知得一清二楚。玄甲母兽被镇压后，界隙彻底安稳下来，偶尔有几只好奇的小异兽探出头，见银团在竹屋旁晒太阳，便怯生生地缩了回去。
“银团的族群好像在雾里种了片金花草，”苏晚望着界隙的方向，“昨天看见它们叼着草籽往深处去，排着队，像支小小的队伍。”
少年凑过来：“是不是跟咱们种谷种一样？等花开了，雾里是不是就变成花园了？”
“说不定呢，”云姑笑着说，“银尾鼠比咱们更懂界隙的脾气，它们种的草，定能长得好。”
午后，赵大哥赶着马车来了，这次带来的东西格外多——周婆婆织的毛衣，沈青梧的新画，阿桂的桂花糕，还有只肥硕的芦花鸡，被捆在竹笼里，咯咯地叫着，给寂静的界门添了几分生气。
“镇上要过中秋了，”赵大哥把东西搬下来，擦了把汗，“孙大爷让我给你们捎两坛米酒，说中秋夜里就着桂花糕喝，解腻。”他从马车上取下个木盒，“还有这个，是秦老托我带的胡杨籽，说让你们种在界门另一侧，凑成一对，像胡杨屯的夫妻树。”
沈青梧的新画画的是《中秋守界图》，画中月色洒满界门，他们三人坐在竹屋前的火堆旁，银团和雪球趴在脚边，同心结在月光下泛着红光，远处的人间灯火璀璨，与界门的微光连成一片。画角落着行小字：“月是同一片，人与月团圆。”
“沈姑娘说，她和文砚要在镇上办个中秋诗会，”赵大哥看着画，“让孩子们都写写界门的月亮，说要让他们知道，无论在哪儿，月亮都照着咱们。”
少年抱着画跑进屋，小心翼翼地挂在石壁上，正好在去年的《界门守护图》旁边。“这样一看，咱们真的守了很久了，”他指着画中自己的身影，“你看我去年还没竹高，今年都比竹枝高半头了。”
云姑杀了芦花鸡，用桂花卤着，香气飘出老远，引得银团从雾里钻出来，蹲在竹屋前，尾巴尖的银光随着香味轻轻晃动。雪球则蹲在灶台边，眼巴巴地望着锅里的鸡肉，喉咙里发出馋嘴的呼噜声。
傍晚，他们在竹屋前支起桌子，摆上桂花糕、米酒、卤鸡，还有云姑炒的野菜。夕阳把界门的影子拉得很长，胡杨叶在风中沙沙作响，像在为他们伴奏。
“敬咱们守界两周年！”少年举起米酒碗，酒液晃出金色的涟漪。
“敬远方的牵挂！”苏晚也举起碗，目光落在画中人间的灯火上。
“敬往后的日子！”云姑笑着说，碗沿碰在一起，发出清脆的声响。
银团分到了一小块鸡肉，叼到竹枝上慢慢啃；雪球则抱着块桂花糕，吃得满脸都是碎屑，惹得众人哈哈大笑。
夜里，月亮升起来，又大又圆，把界门照得如同白昼。赵大哥在火堆旁讲起镇上的趣事：阿桂的囡囡会叫“娘”了，第一次叫的却是“桂花糕”；周老爹收的小徒弟编了个竹蜻蜓，飞得比界门还高；沈青梧的画坊又得了奖，奖品是块刻着“人间至美”的牌匾。
“你们不知道，”赵大哥喝了口酒，眼睛发亮，“现在县里的人都知道有个界门，有群守界人，说咱们是‘人间的守护神’。前阵子还有个说书先生，把你们的故事编成了话本，说要讲到全国各地去。”
苏晚望着月亮，忽然想起初到界门时的惶恐与不安，那时总觉得守护是件孤独的事，如今才明白，当无数人的牵挂汇聚成光，再冷的风也吹不散温暖，再长的夜也会迎来黎明。
她走到界门旁，守界令在月光下泛着金光，与同心结的红光交织，在石壁上投下晃动的光影。石壁上的刻痕在月光中明明灭灭，像两圈浅浅的年轮，记录着他们在这儿的日子，也记录着无数看不见的守护。
“你看，”云姑走到她身边，轻声说，“界门的年轮里，藏着的不只是咱们的脚印，还有赵大哥的马蹄声，沈姑娘的画笔，阿桂的桂花甜，周婆婆的毛衣暖。”
少年也走过来，手里拿着片金黄的胡杨叶：“等这胡杨长成大树，年轮里肯定也藏着咱们的故事，就像胡杨屯的老胡杨藏着秦老的故事一样。”
苏晚握紧守界令，感受着令牌传来的温度，那温度里，有她的体温，有云姑的、少年的，还有银团的、雪球的，甚至有远方无数人的念想。她忽然明白，所谓守护，就是把这些温度刻进时光的年轮，让它在岁月里沉淀，成为后人回望时，眼中不灭的光。
月亮渐渐西斜，火堆的火星随风飘散，像撒向人间的星子。赵大哥已经睡熟，发出均匀的鼾声；银团蜷缩在竹篮里，尾巴盖住了脸；雪球则趴在苏晚脚边，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
苏晚望着天边的启明星，心里充满了前所未有的平静。她知道，明天太阳升起时，他们还会像过去两年那样，扫地、晒药、加固封印，迎接可能到来的风雨。但只要身边有彼此，有远方的烟火，有这界门的年轮记录着一切，他们就会一直守下去。
因为守护从来不是终点，是无数个平凡的日子，在牵挂中慢慢沉淀，在时光里静静生长，最终成为人间最坚实的依靠。