界门的冬雪带着清冽的静，胡杨林裹在素白里，枝桠勾勒出疏朗的轮廓，像幅淡墨画。青年坐在竹屋前的藤椅上，身上盖着厚厚的棉毯，手里捧着个铜手炉，炉子里的炭火“噼啪”轻响，映着他满是皱纹的脸。他的眼睛不太好，却总望着界门的方向，像在看很远的过去。
“小石又带着学徒们去扫镇界石了，”桂儿端着碗热汤走过来，放在他手边的小几上，“银团的曾孙跟在后头，叼着块麻布，说是要帮着擦封印呢。”
青年笑了，眼角的皱纹挤成一团：“跟他爹小时候一个样，总爱跟银尾鼠凑一堆。”他的声音有些含糊，却透着欣慰，“想当年，我跟你苏晚奶奶第一次去镇界石，手脚都在抖，哪像现在的孩子，把那儿当成自家后院。”
桂儿挨着他坐下，往手炉里添了块炭：“您常说的玄甲母兽，小石他们在学堂里编了戏文，说要在开春的跨界节上演，让孩子们都知道当年的凶险。”
“凶险是真的，”青年望着雾中，眼神忽然变得悠远，“可更真的是……守界人从来不是孤军。”他指了指界门旁的胡杨，“你看那两棵老胡杨，当年就碗口粗，现在都能遮天蔽日了，靠的不是哪一棵树使劲，是根在土里连着，风里互相扶着。”
午后，沈青梧的玄孙来了，带来了幅装裱好的长卷，是《界门百年长卷》。画轴缓缓展开，从苏晚初到界门的青石板路，到云姑在竹屋前晒药的身影；从青年挥刀劈柴的利落，到小石头背着布包送信的轻快；再到桂儿带着孩子们上课的热闹，小石与银团曾孙嬉戏的欢腾……百年光阴，都藏在笔墨里，温暖得像场醒不来的梦。
“太奶奶说，这卷画该由您来收着，”年轻人将画轴递给青年，“她说您是界门变迁的见证，比谁都懂画里的分量。”
青年的手指在画中的胡杨树上轻轻摩挲，从幼苗摸到合抱粗的大树，忽然老泪纵横：“秦老当年说，胡杨能活三千年，死了也不倒，倒了也不朽……原来他说的不是树，是守界人的念想啊。”
桂儿帮他擦去眼泪，心里也泛起酸意。她知道，青年的记忆正在慢慢模糊，却唯独对这些人和事记得清晰——那些刻在胡杨树上的年轮，早已长进了他的生命里。
傍晚，雾中飘来金灯，这次的灯上画着些奇怪的图案：有的是青年年轻时挥刀的模样，有的是苏晚握着守界令的侧影，还有的是云姑坐在灶台前的背影。银团的曾孙叼着盏灯，轻轻放在青年的膝头，灯面上画着个小小的身影，正跟着三个大人在界门旁种树，旁边标着个“我”字。
“是银尾鼠们画的，”桂儿轻声说，“它们记着您呢。”
青年望着灯上的画，忽然笑了，像个得到糖的孩子：“这小畜生，倒比我记性好。”他颤巍巍地举起灯，对着光看了又看，“那时候……你苏晚奶奶总说我种树的样子像刨坑，现在看来，刨的坑再丑，也长出树来了。”
夜里，学堂的孩子们围坐在火堆旁，听青年讲过去的故事。他的话断断续续，有时会忘了刚说的词，可孩子们听得格外认真，小木还拿着本子，把听到的都记下来，字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。
“……玄甲母兽冲出来的时候，我以为守不住了，”青年望着跳动的火苗，声音忽然清晰起来，“可你苏晚奶奶说，守界人守的不是界门，是身后的人……她举着守界令站在最前面，金光把她的影子拉得老长，我就想，拼了命也得护着她……”
桂儿坐在角落，看着火光中青年的白发，忽然想起云姑说过的“守界是条路，有人走前头，有人跟在后头”。此刻的青年，就是站在路尽头的回望者，他看过最险的坡，也见过最暖的光，所以才能把路指给后来人。
第二天清晨，青年让桂儿扶他去胡杨树下。雪地里，小石和学徒们正在刻新的年轮，这次的刻痕里，除了孩子们的名字，还有青年的名字，旁边画了个小小的拐杖。
“该把位置让给他们了，”青年抚摸着树干，像是在与老友告别，“我这双眼睛，看不清新路了，可他们的眼睛亮，能走得更远。”
桂儿望着他鬓边的霜雪，又看了看孩子们冻得通红却充满干劲的脸，忽然明白，所谓传承，就是霜鬓的回望照亮新芽的方向——老一辈把走过的路、吃过的苦、攒下的暖，都变成光，让后来人不必在黑暗里摸索，能带着底气，走向更辽阔的地方。
阳光穿透云层，照在胡杨树上，积雪开始融化，水珠顺着枝桠滴落，在雪地上溅起小小的水花，像在为新的年轮鼓掌。青年靠在树干上，闭上眼睛，嘴角带着安详的笑，仿佛看到了苏晚和云姑在前方招手，看到了界门的春天，正带着新的希望，一步步走来。