佩妮的指尖还残留着碎裂镜面的寒意，掌心那块录音石片早已在空间崩塌时化为齑粉。她站在霍格沃茨医务室外的走廊，脚步虚浮，耳边嗡鸣未散。斯内普扶着她的手臂，指节微微发白，一路无言。
她忽然停住。
一股异样的波动从腹中升起，不痛，却像有细流在皮下缓缓游走。她掀开长袍下摆，借着壁灯微光看见自己小腹左侧浮现出一道淡银色纹路——蜿蜒如蛇，又似符文，随着呼吸忽明忽暗。
“怎么了？”斯内普低头。
“不知道。”她声音很轻，“刚才……心跳快了一下。”
他皱眉，手掌覆上她腹部，魔力探入一瞬即收。“不是魔力紊乱。”他顿了顿，“是咒文反应。”
他们对视一眼，同时想到那个从未被破解的契约——双生咒文。自生命共享仪式起，它便沉寂于血脉之中，如今却在镜像空间崩塌后悄然苏醒。
医务室内，庞弗雷夫人用诊断魔杖扫过三次，眉头越拧越紧。“这不是伤痕，也不是病变。”她低声说，“它在……跳动。”
佩妮闭眼，意念沉入识海。系统早已解绑，但残留的转化功能仍在运转。她将体内波动数据拆解，输入记忆中的分析模型。结果显示：该纹路与情侣戒指的共鸣频率完全一致，且存在双向能量交换——她的魔力流向它，而它回馈一种温润的生命热流。
“邓布利多必须看看这个。”斯内普说。
老校长到来时，夜色已深。他站在床前，半月形眼镜后的眼睛静静注视那道纹路良久，没有施任何探测咒，只是抬起手，指尖悬停半寸之上。
“古老的双生契约，”他终于开口，“只有当两人共同打破世界规则时，才会真正激活。”
“什么意思？”佩妮问。
“它不是标记，是容器。”邓布利多声音平稳，“你们改写了血脉与魔法的关系，动摇了纯血与混血的界限。而这个世界，开始以自己的方式回应。”
“回应？”斯内普眼神一紧。
“生命。”邓布利多看着佩妮，“它选择了你们作为桥梁。这纹路不是诅咒，也不是奖赏——它是新生的征兆。”
房间陷入寂静。
佩妮低头看着那道微光流转的纹路，手指轻轻抚过。没有恐惧，只有一种奇异的安定感从指尖蔓延至全身。她曾以为自己的使命是改变制度、建立学院、普及魔法，可此刻她意识到，有些改变早已超越了意志的范畴。
“它会……影响我的魔力吗？”她问。
邓布利多摇头：“相反，它会成为你力量的一部分。双生咒文所孕育的，不只是一个生命，更是一种新的存在形式——既非纯粹巫师，也非普通麻瓜，而是你们信念的具象。”
他转身走向门口，脚步缓慢。“或许不久后，”他说，“我们不仅要为新学生准备教室，还要为另一个小灵魂准备摇篮。”
门关上后，房间里只剩下两人呼吸的节奏。
斯内普走到窗边，拉开窗帘。月光洒进来，照在佩妮的手背上。她正握着戒指，指腹摩挲着内圈刻着的两个名字。
“你害怕吗？”她忽然问。
他回头，目光落在她腹部那道仍未消退的纹路上。“不是害怕。”他走近，单膝跪在床边，手掌贴上她的小腹，“是……不敢相信。”
他的声音极低，几乎被夜风卷走。“我曾以为自己注定孤独终老，在黑暗里腐烂。可你带我走出那条街，让我学会站在光下。现在你又要让我……成为一个父亲？”
佩妮没说话，只是伸手抚上他的脸。他的睫毛颤了一下，没有躲开。
“这不是命运给的。”她说，“是我们挣来的。”
他闭上眼，额头抵住她的掌心。
第二天深夜，天文塔顶无人通行。风从湖面吹来，带着初春的凉意。斯内普独自站在塔沿，手中握着一只暗紫色药瓶，瓶身刻着普林斯家族的旧印。
这是他母亲留下的最后一张配方——“星引之露”，传说能令魔药之光穿透现实屏障，直抵凡人之眼。他曾发誓永不使用，因它太过显眼，极易引来觊觎。但现在，他不再隐藏。
他拔开瓶塞，将药液倾入空中。魔杖轻点，药液化作银蓝色光丝，在夜幕中勾勒出巨大图腾——两条蛇首相对，身躯交缠成环，中央悬浮着一颗跳动的光点。
图案升入云层，缓缓扩散。
伦敦市区，无数麻瓜抬头望天。手机自动弹出推送：“今日奇观：双星绕月，天文爱好者称或为大气折射现象。”可那些亲眼所见的人知道，那不是星星，而是一幅会呼吸的画。
对角巷一家咖啡馆里，一个孩子指着天空喊：“妈妈，那像不像两个人抱在一起？”
而在霍格沃茨某间塔楼窗前，佩妮披着披肩站立，手抚腹部。她能感觉到那道纹路比白天更亮了些，仿佛在呼应远方的光芒。
脚步声从身后传来。斯内普走到她身边，脱下外袍披在她肩上。
“你不怕他们知道？”她问。
“怕。”他看着夜空，“但我更怕它出生时，这个世界仍充满谎言。”
她靠进他怀里，两人静静望着那幅渐渐淡去的星图。
不知过了多久，她忽然轻声说：“它动了。”
斯内普立刻低头。
她的手掌正覆在小腹上，眉头微蹙，像是惊讶，又像是确认。那道纹路正在缓慢旋转，由横向转为竖直，如同某种封印正在松动。
“不是动。”她摇头，“是……醒来。”
他伸手覆上她的手背，魔力悄然探入。刹那间，他感受到一股微弱却清晰的回流——不属于佩妮，也不属于他，却与双生咒文同频共振。
那是另一个心跳。
远处，最后一缕星图消散在云层边缘。风穿过塔楼缝隙，吹起她的发丝。月光落在两人交叠的手上，照见那道纹路正一圈圈扩散，如涟漪，如呼吸，如某种古老誓约的延续。