佩妮的指尖还悬在半空，魔力微光自杖尖流转，尚未散去。窗外那道贯穿天地的极光仍在缓缓流动，映得礼堂内光影浮动。她没有收回魔杖，也没有移开视线，只是轻轻吸了一口气。
腹部忽然一热。
那不是疼痛，也不是胀动，而是一种沉静的共鸣，像月潮与星轨悄然对齐。她低头，手掌覆上小腹，衣料之下，一道细密纹路正泛起温润光泽——那是双生咒文的印记，自她与斯内普缔结魔法契约那日起便烙下的痕迹。如今，它竟自行亮起，脉动如呼吸。
斯内普察觉到了。
他一步上前，站在她身侧，目光落在她掌心覆盖的位置。没有问话，没有迟疑，只是抬起手，轻轻贴上她的手腕。他的指尖微凉，却带着稳定的魔力波动，顺着皮肤渗入，探向那层 beneath血肉的符文。
“是孩子。”他低声道，“它在回应。”
佩妮抬眼看他。他的神情很静，不像惊讶，也不像担忧，倒像是等这一刻已等了很久。
“你早就知道？”她声音很轻。
“不知道。”他说，“但我从没怀疑过，我们的魔力不会断。”
台下人群依旧仰望着穹顶的星图，无人注意到高台上这细微的变化。莉莉站在新生队列旁，手中教材合拢，目光却已转向这边。她没有靠近，只是静静看着，仿佛明白有些时刻，不该被打扰。
佩妮闭了闭眼，意识沉入体内。那道魔纹不再是单纯的契约烙印，而是成了某种通道——胎儿的魔力尚未成型，却已能感知外界的共鸣。昨夜熔铸戒指时，她将共生意念注入金环；而此刻，那份意念正通过血脉，被新生命自然承接。
这不是传承，是觉醒。
她睁开眼，望向斯内普。两人没有说话，但彼此都懂——这个孩子生来就不属于旧规则。它不在纯血谱系里，也不在麻瓜档案中，它是改革本身孕育的产物，是魔法与理解交融后的第一声回响。
斯内普缓缓松开她的手腕，转而握住她的手。他的掌心有常年调配魔药留下的薄茧，摩擦着她的指节，带来真实的触感。
“该完成它了。”他说。
佩妮点头。
她抬起左手，那枚素圈金戒静静戴在无名指上，内侧刻着两人名字首字母交织成的符文。斯内普也抬手，取出颈间银链上的同款戒指。两枚指环靠近时，空气中泛起一圈几乎看不见的波纹。
相碰的刹那，光流自金属表面溢出，沿着他们的手臂攀爬，汇向心口，再缓缓向下，流入佩妮腹部。那道魔纹迎着光芒舒展，如同苏醒的藤蔓，将外来之力尽数接纳。
光渐渐凝实，最终化作一枚微缩符文，烙印在原有咒文中央——形如双蛇缠绕猫头鹰，正是新学院院徽的核心图腾。没有咒语吟诵，没有阵法勾画，仅凭意志与羁绊铸就，却深嵌于魔法法则之中。
“永不褪色。”斯内普低声说。
佩妮笑了。不是冷笑，也不是惯常的挑衅式弧度，而是一种极温柔的、近乎私密的情绪流露。她将手覆在小腹上，感受着那道符文逐渐冷却，归于平静。
就在这时，礼堂尽头的落地窗再次泛起涟漪。
不是倒影扭曲，也不是城市幻象浮现，而是无数双眼睛同时出现在玻璃表面——每一双都属于一个不同的佩妮，每一个都穿着不同年代的长袍，站在不同世界的废墟、讲台或雪原之上。她们身后，站着各自的斯内普，或苍老，或带伤，或沉默如影。
但他们全都举起了魔杖。
动作整齐划一，指向同一个点——现实世界中的这座礼堂，此刻正沐浴在晨光里的融合之台。
佩妮没有躲闪。她站直身体，牵起斯内普的手，也将魔杖缓缓举起。他没有迟疑，杖尖与她的交错，形成一个稳定的三角构型。
光自他们之间升起。
起初只是微弱的火花，随即迅速蔓延，顺着两人佩戴的戒指流转，灌注进腹部的魔纹，再冲天而起，撞向窗外。那一瞬，所有倒影中的身影同步施法，无数道光芒穿越维度壁垒，汇聚成一条横贯诸界的河流，在现实天空中划出璀璨轨迹。
它不似极光般飘渺，也不像咒语爆发那样短暂。它稳定流淌，如同时间本身的脉络，连接着过去、现在与所有可能的未来。
台下的新生们终于察觉异样，纷纷抬头。一名麻瓜男孩指着窗外，小声问：“那是什么？”
老教授们面面相觑，有人喃喃：“没见过这样的魔法……”
只有莉莉似乎明白了什么。她低头翻开教材，翻到扉页，上面印着一行字：
【当信念足够坚定，魔法将超越个体存在。】
她合上书，望向高台。
邓布利多的画像挂在礼堂后壁，银须微颤，半月形眼镜后的眼睛含着笑意。他举起手中虚幻的酒杯，轻轻一碰画框边缘，像是在致敬。
光河仍在流淌。
佩妮感受到腹中一阵轻微律动，不像踢打，更像回应。她低头，看到魔纹最后一次闪烁，随后彻底隐入肌肤，只留下淡淡的暖意。
斯内普的手一直握着她的。
“他们会记得这一天吗？”她问。
“不重要。”他说，“重要的是，它发生了。”
她点头，目光重新投向窗外。
那些倒影并未消失，反而更加清晰。每一个世界的佩妮都在看着她，眼神中有疲惫，有遗憾，也有希望。而此刻，她们全都放下了魔杖，只是静静注视，仿佛终于确认：这条路，有人走通了。
佩妮忽然意识到——她们不是在见证她，是在借她的眼睛，看见自己未能抵达的终点。
她张了张嘴，想说点什么，却听见斯内普低声道：“别回头。”
她一顿。
“你说什么？”
“我说，”他声音很稳，“别回头。你走得够远了，现在，只管往前。”
她怔了怔，随即笑了一下，抬手将魔杖收入袖中。
台下开始有学生低声议论，家长们交头接耳，仪式虽未正式结束，但气氛已悄然转变。新的时代不需要宣告太多，它自己会生长。
莉莉走上台阶，将教材轻轻放在高台边缘。这次她没停留，转身回到人群中。
佩妮望着她的背影，又看了看仍悬于天际的光河，忽然觉得一切都落定了。
直到她眼角余光扫过玻璃。
倒影变了。
不再是千万个她与斯内普并肩而立的画面，而是一群孩子——有的拿着改造的魔杖，有的背着跨星际课本，有的站在外星殖民地的校门前——他们全都在笑，全都在挥手，像是在迎接什么人。
而在最前方，一个十岁左右的女孩转过身，朝她挥了下手。
那女孩穿着深灰镶金边的长袍，胸前佩戴着双蛇猫头鹰院徽，发色漆黑如瀑，眼眸呈琥珀色，瞳孔在光下微微泛亮。
佩妮的心跳漏了一拍。
那孩子张嘴说了句什么。
她听不见。
但她看清了唇形。
她说：“妈妈。”