礼堂深处，魔杖的光还在燃烧。两道身影立于黑暗中央，背脊相抵，魔力在他们之间缓缓流转，如同呼吸般稳定。空气里残留着刚才那阵异样波动的余震，地面符文微微发烫，墙角的水晶瓶中，那抹非生命的血迹已被封存，却仍透出令人心悸的静默。
佩妮终于动了。她收起魔杖，指尖滑过耳坠，动作轻得几乎听不见声响。系统界面无声浮现，一行新提示跳了出来：
【最终防护协议启动】
【装备定制完成：双生誓约盔甲（绑定者：佩妮·伊万斯、西弗勒斯·斯内普）】
【特性：与佩戴者魔力共鸣，可抵御非本世界谱系攻击】
【激活条件：双方共同宣誓】
她没有立刻说话，只是将视线转向身旁的人。斯内普依旧背对着她，肩线绷得笔直，右手始终搭在魔杖上，指节没有发白，也没有颤抖，但那种凝滞感比任何外露的情绪都更真实。
“我们不能一直这样站着。”她开口，声音不高，却像一道裂痕划开沉寂。
斯内普侧过头，目光落在她脸上，又缓缓移开。他没问为什么现在才启动系统的新功能，也没质疑这突如其来的“盔甲”是否可靠。他知道，她从不做无准备的事。
头顶传来轻微的嗡鸣。两套铠甲自虚空中缓缓降下，悬浮于半空。银灰色的甲片泛着冷光，边缘缠绕着红金符文，像是某种古老契约的烙印。肩甲上，蛇与猫的纹路交叠盘绕，线条流畅而深邃，仿佛刻进了命运本身。
佩妮伸手触碰自己的那一套。铠甲如活物般贴合肌肤，轻盈却不失厚重，每一寸都与她的魔力节奏同步。她低头看了眼手背，原本裸露的皮肤已被甲胄覆盖，只留下面部与颈部的轮廓清晰可见。
斯内普盯着他的那套，久久未动。
“它真的能挡住那种东西吗？”他终于开口，声音低得近乎呢喃，“我们甚至不知道那是什么。”
佩妮转身面对他。她没有解释原理，也没有引用系统的说明。她只是走近一步，抬手握住他面前的头盔。
“我不知道。”她说，“但我知道，只要你还站在我身后，我就不会倒。”
斯内普瞳孔微缩。
记忆翻涌上来——十岁那年的雨夜，泥泞的小路上，她摔进水坑，膝盖擦破，哭声被风撕碎。是他蹲下身，把破旧的斗篷裹在她身上，背着她一步步走回家。那时她在他耳边说：“斯内普，你要是倒下了，我就没人可以依靠了。”
现在，她站在他面前，眼神坚定，动作轻柔地将头盔扣上他的额头。
“就像那时候，你在雨里护着我回家。”她低声说，“现在换我了。”
斯内普闭上了眼睛。
片刻后，他睁开眼，黑眸深处那层常年冻结的冰壳裂开了一道细缝。他抬起手，握紧了自己的魔杖，然后低声念出一句誓言：
“以我之血，守你之路；以我之魂，抵你之危。”
话音落下的瞬间，佩妮接上后半句：
“以我之光，照你之暗；以我之命，换你无憾。”
双声共振，如钟鸣震荡。铠甲骤然亮起，银辉如潮水般蔓延，沿着地面符文迅速扩散，覆盖整个礼堂核心区域。那些曾被轻微腐蚀的刻痕重新焕发出稳定的蓝光，能量流向校准，防御层级悄然跃升。
空气中残存的异样波动被彻底压制，连封存在水晶瓶中的血迹也停止了蠕动。
他们站在光芒中心，铠甲映着彼此的脸。佩妮感受到体内魔力前所未有的平稳，仿佛这副盔甲不只是外物，而是她意志的延伸。她看向斯内普，发现他的呼吸已恢复均匀，肩膀不再紧绷。
就在这时，礼堂侧门传来极轻的响动。
门缝推开一条线，莉莉走了进来。她怀里抱着一叠彩带和花束，脚尖刚踏进门槛，便怔住了。
眼前的景象让她停下脚步。
昏暗的大厅里，两人身披银辉铠甲，站立如山。魔力余波仍在空气中荡漾，地面符文隐隐发光，像是刚刚经历了一场无声的仪式。她没敢出声，只是悄悄举起手机，按下拍摄键。
镜头里，佩妮正微微侧头看向斯内普，说了句什么。斯内普没有回答，但嘴角极轻微地动了一下，像是压抑着某种情绪。
莉莉放下手机，轻轻走到舞台边缘，开始布置彩带。她动作很轻，生怕惊扰这份庄严的静默。她将一朵红玫瑰插进讲台边的花瓶，又调整了横幅的角度，让“欢迎新生”的字样更加醒目。
她没有离开，也没有靠近，只是安静地做着手里的事，仿佛在用自己的方式参与这场守护。
佩妮察觉到了她的存在，却没有打断。她知道，有些见证不需要言语。
她转回头，望向礼堂尽头的大门。那里依旧漆黑，但不再是令人不安的虚空，而是一道等待被穿越的界限。
斯内普忽然开口：“如果……我撑不住了呢？”
声音很轻，像是说给自己听的。
佩妮转过身，直视着他。
她没有说“不会的”，也没有用誓言去反驳。她只是伸出手，覆在他的手背上，隔着铠甲，传递着温度。
“那就我撑着你。”她说，“像以前一样。”
斯内普垂下眼，看着两人交叠的手。良久，他点了点头。
莉莉站在舞台边缘，手里还捏着一根未系好的丝带。她望着他们的背影，忽然觉得，这座学院真正需要的，从来不是坚固的墙壁或复杂的咒语。
而是这样的两个人。
她低头继续整理花束，手指穿过丝带，一圈一圈地缠绕。
礼堂外，天边泛起一丝灰白。
室内，铠甲的光辉仍未散去。