晚上十一点，嘉格公关的办公区只剩下键盘敲击和鼠标点击的细碎回响，像一首为加班者奏响的孤独夜曲。邻座工位的台灯早已熄灭，只剩下林薇桌上那盏冷白光台灯，将她的影子拉得很长，投在空旷的过道上。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，指腹按到眼角的细纹时，忍不住顿了顿 —— 上周体检，医生说她的眼底血管已经出现过劳痕迹，可她连按时睡觉的资格都没有。她手边放着一盒薄荷糖，锡箔纸包装被反复揉捏得发皱，里面只剩下最后两颗糖。这是她从大学就养成的习惯，薄荷的清凉能让她在疲惫时保持清醒，但今晚，连这最后的 “救命糖”，都快要撑不住了。
三个小时前，公司负责推广的新晋网红 “小雅” 在直播中口误，将 “内地观众” 说成 “国外观众”，瞬间点燃了舆论的烽火。品牌方的负责人在电话里拍了桌子，吼声几乎要震碎听筒：“要是明天早上热搜还下不去，我们就解约！” 而林薇的直属上司，项目总监张悦，转手就把这口 “锅” 扔给了她，电话里的语气带着不容置喙的强硬：“林薇，我不管你用什么方法，天亮之前，必须把火给我扑灭，不能留下任何后患！出了问题，你负全责！”
屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出专注而略显苍白的轮廓。她没有抱怨，甚至没有时间去感受愤怒或委屈。入职三年，她早就明白，危机公关这行，速度是生命线，精准是护身符，而情绪，是最奢侈也最无用的东西 —— 你哭的时候，舆论不会停，品牌方不会等，上司更不会替你扛。
她纤细的手指在键盘上飞舞，调出近两小时的社交媒体数据流，红色的 “负面情绪占比” 曲线像陡峭的山坡，一路飙升到 78%。同时，她点开内部通讯软件的工作群，给负责文案的李姐和设计的小王快速分配任务，语气冷静得像在播报新闻：“李姐，声明初稿重点突出‘真诚致歉’和‘艺人加强培训’，别用套话，越实在越好，半小时后我要看到第一版。小王，做三张安抚粉丝的海报，用小雅之前参与公益活动的素材，弱化争议，强调正面形象，同步发给我。”
消息发出去，李姐很快回复了一个 “oK” 的表情，小王却隔了十分钟才回：“薇姐，我今天家里有事，已经到家了…… 能不能明天再弄啊？”
林薇看着屏幕，手指悬在键盘上片刻，最终还是回了句：“没事，你先休息，海报我来调整现有模板应急。” 她知道，小王刚毕业，租房在郊区，这个点再让他赶回公司，确实不近人情。只是这样一来，她的工作量又多了一倍。
办公室的玻璃墙外，城市的霓虹编织成一张无边无际的光网，写字楼的灯光一盏盏熄灭，像星星逐渐坠入黑暗。林薇却无暇欣赏，她的世界此刻只剩下眼前这片没有硝烟的战场 —— 电脑屏幕上滚动的评论、不断刷新的热搜榜单、品牌方每隔十分钟发来的催促消息，织成一张密不透风的网，将她困在其中。
她抿了一口早已冷掉的咖啡，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，激起一阵生理性的反胃。她猛地闭了闭眼，想起毕业时导师说的话：“林薇，以你的能力，一定能在公关行业做出成绩，用专业改变行业乱象。” 可现在，她做的不是 “改变乱象”，而是像救火队员一样，终日处理这些由艺人的傲慢、团队的疏忽引发的烂摊子。
但现实是，她需要这份月薪三万的工作，更需要这份薪水撑起整个家。
脑海里一闪而过母亲昨夜电话里带着哭腔的声音，还有那串如同巨石般压在心口的数字 —— 一百万。那是父亲三年前做生意失败欠下的债务，当初债主找上门时，父亲躲了出去，留下母亲一个人面对那些凶神恶煞的催债人。从那时起，林薇就成了家里的 “顶梁柱”，她把租房从市中心换到郊区，戒掉了买护肤品的习惯，连朋友聚会都很少参加，所有的钱都用来还债和给母亲治病 —— 母亲有严重的风湿，一到阴雨天就疼得下不了床，却舍不得去医院。
“再熬一熬，等还完债，就带妈去最好的医院。” 林薇在心里对自己说，深吸一口气，将翻涌的思绪强行压下，重新聚焦于屏幕。她根据舆情数据调整应对策略：先让小雅在微博发布手写致歉信，配合公益海报降低负面情绪；再联系美妆、生活类的 KoL，发布小雅过往的正能量内容，分散公众注意力；最后让品牌方发布 “加强艺人管理” 的声明，展现负责任的态度。每一步都环环相扣，甚至预想了未来一周可能出现的 “网友深挖小雅黑料”“竞品品牌借机营销” 等衍生情况，一一制定了应对方案。
做完这一切，已是凌晨四点。窗外的天际线泛起鱼肚白，第一班地铁的报站声隐约传来。林薇将最终版的方案打包，郑重地发到了总监张悦的邮箱，并在微信上留言：「张总，危机应对方案已完成，包含致歉声明、KoL 名单、后续形象修复计划及衍生风险预案，已发送至您邮箱，请查收。若有需要调整的地方，随时联系我。」
发送成功的提示弹出，巨大的疲惫感如同潮水般涌来，她靠在椅背上，含住了最后一颗薄荷糖。清凉感在口腔中炸开，暂时驱散了些许困意。她看着窗外逐渐亮起来的天空，心里清楚，这场战斗，她赢了前半场，但后半场，还不知道要面对什么。
上午九点，公司晨会。
林薇顶着浓重的黑眼圈坐在会议桌的角落，手里握着一杯热豆浆，试图用热气驱散倦意。她昨晚只在公司的沙发上睡了两个小时，醒来时脖子僵硬得几乎转不动。
主位上，总监张悦神采奕奕，穿着新买的香奈儿套装，头发梳得一丝不苟，正在向更高层的管理层汇报昨晚的 “战果”。
“各位领导，关于昨晚小雅的舆情事件，我第一时间组织团队开展工作，通宵达旦制定应对方案，目前已经成功控制住局面 —— 小雅的致歉信转发量超过 50 万，负面热搜全部撤下，品牌方也表示满意。” 张悦的声音自信而洪亮，她点击着 ppt，上面展示的，正是林薇熬夜做出来的那份方案，只是标题页的 “撰写人” 那里，赫然变成了 “张悦”。
“大家看，这是我们拟定的核心声明，重点在于‘真诚’二字，避免推诿责任，同时引导公众视线，将一次危机转化为展示品牌负责任的机遇……”
“后续，我们计划联合公益组织，让小雅参与‘乡村教育帮扶’活动，重塑她积极、正面的形象，这是初步的策划案，里面详细列出了活动流程和媒体宣传节点……”
张悦侃侃而谈，将林薇方案中的精髓一一阐述，偶尔加入一些 “我认为”“我觉得” 的表述，仿佛这一切都是她的原创。
林薇低着头，握着笔的手指微微收紧，指节有些发白，指甲几乎要嵌进掌心。她听着自己辛苦熬出的成果被上司如此理所当然地据为己有，心里像被什么东西狠狠揪了一下 —— 那是她熬了一整夜的心血，是她放弃休息、推掉个人事务换来的成果，现在却成了别人邀功请赏的工具。
委屈、愤怒、无奈…… 种种情绪交织在一起，几乎要冲破她惯常的冷静。她想起自己刚入职时，张悦曾拍着她的肩膀说：“薇薇，你是个好苗子，好好干，在我这里，只要有能力，功劳就绝不会被埋没。”
现在看来，多么讽刺。
“在这次事件中，林薇作为团队成员，表现不错，执行指令非常到位，也辛苦了。” 张悦的目光终于落到了她身上，嘴角勾起一抹看似赞许的笑，却没有丝毫真诚，“大家也要向林薇学习，多承担、多付出。”
全场的目光也随之投来 —— 有同事露出同情的眼神，悄悄冲她递了个 “辛苦了” 的口型；也有同事面无表情，仿佛早已习惯这种 “抢功劳” 的戏码；还有人嘴角带着若有若无的笑意，像是在看一场热闹。
林薇抬起头，迎上张悦的目光，嘴角努力牵起一个得体的弧度：“谢谢张总，这是我应该做的，主要还是靠张总的指导和团队的配合。”
她的声音平静，听不出任何波澜。只有她自己知道，那颗薄荷糖的清凉，此刻已经压不住心底泛起的苦涩寒意，像冰水一样，从心脏蔓延到四肢百骸。
会议在一片对张悦的赞扬声中结束。“张总不愧是资深公关，太厉害了！”“这次危机处理得这么漂亮，总部肯定会表彰的！” 同事们围着张悦，说着恭维的话，簇拥着她走向茶水间，讨论着中午要去哪家餐厅庆祝。
林薇独自坐在原地，慢慢收拾着面前空白的笔记本 —— 她从始至终都没动笔，因为所有的思考和成果，都已经被别人拿走了，记下来也没有意义。
阳光透过玻璃窗照进来，在她身上投下孤独的影子。她点开手机，屏幕亮起，是一条来自母亲的未读短信，发送时间是凌晨五点，只有简短的几个字：「薇薇，这个月的钱……」
她的手指在屏幕上顿了顿，不敢点开详情 —— 她知道，母亲要么是说药快吃完了，要么是催债的又上门了。她现在连五万块都拿不出来，怎么回应母亲的期待？最终，她还是默默关掉了屏幕，将手机塞进包里。
就在这时，她的内部通讯软件再次闪烁起来，是张悦发来的私人消息：
「林薇，表现不错，关键时刻能扛事。现在来我办公室一趟，有个新的急事交给你，别人我不放心。」
消息后面，跟着一个看似亲切的笑脸表情，像一根刺，扎在林薇的心上。
林薇看着这条消息，心里没有半分被 “重用” 的喜悦，反而升起一种不祥的预感。刚刚把她的功劳抢走，转头就给她派新的 “急事”，这哪里是 “重用”，分明是一场无休止的剥削 —— 因为她好说话、能熬夜、出了问题还能替人背锅。
她深吸一口气，从包里摸出那颗剩下的薄荷糖，剥开锡箔纸，塞进嘴里。清凉感直冲头顶，让她瞬间清醒。她站起身，整理了一下微皱的衬衫，将领口的纽扣扣到最上面一颗，遮住疲惫的神态。脸上恢复了惯常的、无懈可击的平静。
她不知道张悦又给她准备了怎样的 “难题”，但她知道，自己没有说不的权利。至少现在还没有 —— 母亲还在等她的钱买药，债主还在催着还债，她不能失去这份工作。
她迈开脚步，向着总监办公室走去，背影在明亮的办公室里，显得格外单薄，却又带着一种不容忽视的坚韧，像在寒风中独自挺立的野草。
当她敲响张悦办公室的门时，心里只有一个念头：这新一轮的 “急事”，会不会比昨晚的舆情危机更难处理？张悦又会不会像上次一样，把她的成果据为己有？而那封来自母亲、她尚未细看的短信背后，到底是母亲的药吃完了，还是催债的又找来了新麻烦？这些未知的困境，又会将她本就沉重的生活，推向何方？