颍川的秋气裹着沙砾，打在人脸上像小刀子割肉。赵风勒住马时，缰绳在掌心磨出的红痕还在发烫——这已是他找郭嘉、戏志才的第十日，靴底的泥块混着干涸的血渍“啪嗒”落地，在官道上砸出个浅坑，坑里还嵌着半片黄巾的残布。
头两日在阳翟城，他带着赵云挨家酒肆打听，扑面而来的酸馊菜味混着汗臭，几乎要把人顶出去。“郭嘉？戏志才？”酒糟鼻掌柜挥着油腻的抹布，案上的残羹里爬着苍蝇，“前儿个城东张屠户家的狗，都比这俩穷酸有名！”
一个穿破甲的兵卒扛着刀晃进来，撞翻了赵风的马，嘴里骂骂咧咧：“黄巾贼都快过颍水了，还寻文士？怕不是想请他们去给贼寇算卦？”赵云伸手扶住马缰，枪尖在夕阳下闪了闪，那兵卒才悻悻地缩了脖子。
第五日转去许昌县郊，破庙的木门早被拆去当柴烧，神像的头颅滚在草堆里，眼窝空落落的对着天。几个裹着破席的流民缩在墙角，见赵风带刀，都吓得发抖。
“那俩先生……”一个缺了门牙的老汉哆嗦着，“三日前偷了李大户半串葡萄，被护院用棍打得趴在地上，血顺着砖缝流，跟庙里的香灰混在一块儿……”他指了指墙角的暗红污渍，“后来被个卖药的郎中拖走了，说是往南去了。”
典韦攥着双戟的手“咯吱”作响，指节白得像霜，赵风按住他的胳膊，指尖触到他肌肉的紧绷：“李大户囤了十仓粮，却容不得半串葡萄。这世道，咱们更得找到能谋事的人。”
直到第七日，颍水渡口的老艄公蹲在船板上，用篙子拨着水里的浮尸——那是被黄巾贼砍了头的商人，尸体泡得发胀。“南边三里地，有个野酒肆。”
他啐掉嘴里的草茎，篙尖指着下游，“俩穷酸常去，一个眼尾总红着，像没睡醒；一个咳嗽起来能把肺咳出来，却偏要喝最烈的浊酒。前日见他们用方端砚换酒，那砚台边角都磨圆了，看着倒像个好东西。”
赵风策马南行时，道旁的粮食地早被抢空，只剩草杆在地里静静躺着。赵云的银枪挑开挡路的荆棘，枪尖挂着半片破烂黄巾，布上“苍天已死”四个字被血浸得发黑；黄忠弯弓射落头顶盘旋的秃鹫，箭羽擦着赵风耳边飞过，“笃”地钉进树干，惊起一群乌鸦，黑黢黢的翅膀遮了半边天。空气里飘着淡淡的尸臭，混着烧焦的麦秆味。
第十日黄昏，那间挂着破幡的酒肆终于撞进眼里。幡上“醉仙楼”三个字被风撕得只剩个“醉”字，檐角的铜铃早没了铃舌，挂着个破草鞋晃荡。灶台边的老妇正用破布擦陶瓮，瓮底的酒渍发着暗黄，酸气顺着门缝往外钻——那是这年头最糙的浊酒，三升粮能兑五升水，喝着像掺了沙土的米汤。
赵风掀开门帘，昏黄的油灯下，靠窗的案前两个身影像钉在那里。
郭嘉蜷在案边，半旧的儒衫洗得发白，袖口磨出的毛边缠着根草屑。他本不是这般落魄的。阳翟城巷深处，原是有座郭嘉祖上传下的老宅，青瓦土墙，院里栽着棵百年石榴树，每到夏末，枝头能坠满红灯笼似的果子。
前年他为救一个被郡守构陷的同窗，把老宅典给了城中富户，得的银钱一半打点官府，一半竟换了酒——整整五十坛浊酒，堆在租来的破屋里，他与戏志才喝了三个月，直到最后一坛空了，才搬出那屋子，成了酒肆常客。
此刻他正用指尖蘸着浊酒在案上画着什么，细看是颍川的地形图，画到阳翟城的位置，忽然狠狠一抹，酒液在木案上晕开，像一滩没干的血。
戏志才端着酒盏仰头饮尽，喉结滚动时，能看见脖颈上因肺疾而起的淡青色血管。他望着窗外——道旁的歪脖子树上，挂着具流民的尸体，衣衫被野狗扯得烂成条，风一吹，尸体晃荡着，倒像在给这酒肆当幌子。
“奉孝先生，志才先生。”赵风的声音带着连日来的沙哑，靴底踩在满地稻草上，发出簌簌的响，惊得油灯晃了晃。
案前两人同时僵住。
郭嘉咬着酒坛泥封的动作顿在半空，浊酒顺着坛口往下滴，打湿了他磨破的袖口。他如今能喝上酒，多赖荀彧接济。他与荀彧自幼相识，当年荀彧在洛阳太学，还常借他抄书；
如今他落魄，荀彧隔些时日便会托人送来半袋米、一贯钱，只是那些钱多半被他换成了酒。此刻他猛地抬眼，眼尾的红丝里先是错愕，随即漫上警惕——这年月，被人叫出字的穷酸，多半没好事。
戏志才刚端起的酒盏“哐当”一声磕在案上，溅出的酒液打湿了他半旧的衣襟，他指着赵风，声音发颤：“你……你是何人？怎知我二人表字？”
他们这两年活得比阴沟里的老鼠还谨慎。郭嘉前岁在阳翟县衙当小吏，见郡守把赈灾粮往自家粮仓运，忍不住在酒肆里骂了句“狗官”，转天就被安了个“私通黄巾”的罪名，差点掉了脑袋，还是戏志才托人送了半车柴禾才赎出来；
戏志才更惨，本在洛阳太学读书，宦官蹇硕想请他写篇吹捧文章，他提笔写了句“硕如硕鼠”，当夜就被太学除名，荀家族长怕惹祸，直接把他的名字从族谱上划了去。如今两人躲在这颍川边角，靠给人抄书算帐换口酒喝，除了这酒肆老妇，谁还会记得“郭嘉”“戏志才”？
“不会错。”赵风从怀里掏出张皱巴巴的纸，那是他抽空路上写的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，“‘郭嘉，字奉孝，颍川阳翟人，性放达，有奇谋，常醉卧酒肆’；‘戏忠，字志才，颍川许昌人，善筹策，体弱，喜饮浊酒’——这是半月前，我夜里梦到位老神仙，鹤发童颜，手里拂尘一挥，就显了这‘济世贤才名录’。”
他指着纸上的字，指尖因用力而发白：“老神仙说，如今黄巾掠地，十室九空，不是因为贼寇凶，是朝堂上的人忙着卖官，世家囤着粮看笑话。天下要乱了，得寻着名录上的人，才能护些百姓活下去。还说二位正遭难，要我亲自来寻。”