王刚正站在店门口，感受着这熟悉又陌生的市井气息，目光还流连在那辆饱经风霜的小面包车上。这时，一个熟客提着菜篮子匆匆走进店里，径直走向水产区。
生意来了。王刚敛起心神，转身往回走。
几乎是同时，岳母冯英从店里探出身，嗓门洪亮地喊道：“刚子！快回来，李婶买鱼，等着杀呢！”
“来了。”王刚应了一声，加快脚步。
走进店里，水产区那熟悉的腥味更浓了些。一条肥硕的草鱼已经被称好，湿漉漉地躺在不锈钢的杀鱼台案板上，鱼尾还在无力地微微摆动，鳃盖一张一合。
王刚看着这条鱼，动作微微一顿。
太久了……太久没有碰过这个了。记忆里，自己当年是杀鱼的一把好手，手起刀落，去鳞、剖腹、剔骨、切片，动作行云流水，片出来的鱼片薄厚均匀，引得不少顾客都慕名过来要他帮忙加工处理鱼。可具体怎么下刀，那种肌肉记忆深处的流畅感，此刻却像是隔着一层毛玻璃，模糊不清。
他默不作声地拿起挂在旁边、已经有些发硬的橡胶手套戴上。手套沾了水，紧贴在皮肤上，触感冰凉而黏腻。然后，他握住了案板边那把厚重的刀。
这把刀他记得，是县城里最有名的龙铁匠亲手打的，刀背厚实，刀锋后半段能砍骨，刀锋前半段却又薄而锋利，专门用来片鱼。冰冷的刀柄入手，沉甸甸的，带着岁月的包浆。
就在他握住刀柄的刹那，那想象中的生疏感仅仅持续了一瞬。
当他的目光锁定鱼身，左手按住滑腻的鱼头时，一种深植于骨髓的熟悉感，如同沉睡的火山骤然苏醒，轰然涌遍全身！
“啪！”刀背利落地在鱼头上敲了一下，鱼彻底不动了。
紧接着，刮鳞小刀上手，手腕带动小臂，发出一阵急促而富有节奏的“唰唰”声，银亮的鳞片如同被魔法召唤，纷纷扬扬地溅起、落下，在灯光下闪烁如星。不过十几秒，鱼身两侧以及难处理的腹部、鳍边，都被刮得干干净净，露出青灰色的鱼皮。
厚背刀的刀尖，稳稳地抵在鱼腹柔韧的底端。他手腕一沉，向前送去——“嗤”的一声，利刃切开了防线。鱼身在他手下微微一颤，混合着血水的内脏便暴露在昏黄的灯光下，蒸腾出腥热的气息。他戴着手套的手指探入那尚在搏动的温热中，熟练地抠出鱼鳃，再将纠缠的肠肚一气扯出，利落地甩进垃圾桶。动作流畅得像一首残酷的协奏曲。
最后是片鱼片。这才是真正考验手艺的环节。
他将清理干净的鱼放在案板中央，用毛巾擦去表面的血水和黏液。再次握紧刀柄，他深吸一口气，目光变得专注。
左手稳稳地按住鱼身，右手的刀锋贴着中间的脊骨，从鱼头后方切入。刀刃与鱼骨摩擦，发出细微的“沙沙”声。他能清晰地感受到刀锋划过鱼肉、紧贴骨骼前进的触感。手腕微妙地调整着角度和力度，一大片完整的鱼肉便被片了下来，鱼皮依旧连接着。
翻转鱼身，重复同样的动作。
现在，案板上是两片带着皮的鱼肉。他换了个手势，将刀锋微微倾斜，紧贴着鱼皮，开始片鱼片。刀锋在鱼肉与鱼皮之间极薄的间隙里推进，发出更细微的“嘶嘶”声。一片、两片、三片……鱼肉如同花瓣般被片下，逐渐在案板上堆叠起来。
然而，“三天不练手生”的古训并非虚言。几十年的空白，不是瞬间的肌肉记忆就能完全弥补的。在片到第二片鱼肉中段时，或许是角度稍有偏差，或许是力道控制得不如巅峰时期精微，锋利的刀尖“嗤”地一下，划过左手手套的食指和拇指部位，留下了两道清晰的口子。幸好手套够厚，并未伤及皮肉，但那瞬间的阻滞感，让王刚的心跳漏了一拍。
他不动声色地继续，但动作明显比记忆中最快的速度慢了一些，也更加谨慎。
一直留意着他的小颖，早就感觉到了丈夫今天不同寻常的沉默和此刻略显迟滞的动作。她放下手中的活计，悄悄走到水产区旁边，看着王刚比平时慢了不少的杀鱼过程，看着他额角似乎因为专注而渗出的细微汗珠，脸上不由得浮现出浓浓的担忧。她嘴唇动了动，想说什么，却又怕打扰他，最终只是欲言又止地站在那里。
另一边，原本在默默整理空筐的父亲王建国，也时不时抬起眼看向儿子。他手下收拾店面的动作明显加快了些，似乎想尽快忙完，好过来接手。
性子最急的岳母冯英可憋不住话。等王刚终于将片好的、依旧算得上均匀漂亮的鱼片装袋递给顾客，她立刻走上前，看着王刚摘下被割破的手套，直接开口道：“刚子，我看你今天状态不对头！明天周四，正好是咱们店每月公休的日子。你今天要是不舒服，就别硬撑了，赶紧去诊所看一下，没事的话就回家好好休息。店子上有我们几个呢，我们边守边收拾，也能早点关门回家。”
小颖立刻反应过来，连忙上前挽住王刚的胳膊，语气带着不容拒绝的关切：“对，妈说得对！走，老公，我陪你去旁边药店让医生看看，量个体温也好。”说着，就轻轻拉着还有些怔忡的王刚，向店外走去。
王刚被小颖拉着，回头看了一眼店铺。父母和岳母都站在那里望着他，眼神里是同样的担忧。他心中涌起一股复杂的暖流，没有再坚持，顺从地跟着小颖走出了店门。
午后的阳光依旧明亮，照在他身上，也照在“幸福果蔬”那略显陈旧的招牌上。这一次的重生，似乎从一开始，就充满了需要重新熟悉的细节，与家人无时无刻的、温暖的羁绊。