被小颖温热的手拉着，穿过熟悉的街道，走向不远处的社区诊所，王刚的心绪却早已飘远。眼眶总是控制不住地发热，温热的液体在其中打着转，他分不清是这具年轻的身体泪腺过于发达，还是自己那在几十年风霜中早已变得干涸枯竭的灵魂，突然被浸泡在这过于汹涌的情感泉水中，变得异常敏感和感性。
从诊所出来（医生只说是可能有些疲劳，多休息就好），小颖还是不放心，执意让他回家躺着。她没有再拉着他，而是从店门口推出了那辆半旧的电动自行车。
“你骑车带我吧，慢点。”小颖把钥匙递给他，眼神里的担忧还未完全散去。
王刚接过钥匙，跨上车座。这熟悉的触感，轻巧的车身，与他记忆中后来驾驶的那些更沉稳的车辆截然不同。小颖侧身坐在后座，一只手轻轻揽住他的腰。
车轮转动，带着两人穿过依旧喧闹的街市。微风拂面，带着夏日傍晚特有的温热气息。王刚骑得很慢，不只是因为小颖的叮嘱，更因为他需要时间，来消化和确认眼前的一切。
拐过最后一个街角，那栋熟悉的三层小楼映入眼帘。
它就矗立在街边，不算气派，甚至有些陈旧。外墙的瓷砖是那种十几年前流行的米黄色，有些地方已经出现了细微的裂纹，但整体依旧整洁。一楼是一家窗帘店，大大的玻璃橱窗里展示着各式布料——这是家里为了贴补开支，早就出租出去的。
王刚的目光顺着楼房向上。二楼、三楼，那装着老式防盗网的窗户，那小小的、摆着几盆耐旱花草的阳台……那就是他的家。是父亲王建国，用半辈子在工地挥洒血汗，一块砖一块瓦，耗尽积蓄和心血，才建起来的家。
它不仅仅是一栋房子，更是父亲那一代人，对家庭、对后代最朴素、最坚实的承诺与奉献。
停好车，王刚从口袋里摸出一串钥匙，找到了那把略显笨重的黄铜钥匙，插进一楼卷帘门旁那扇小“耳门”的锁孔里。“咔哒”一声，锁舌弹开，一股混合着布料、灰尘和旧时光的熟悉气息扑面而来。
他推开木门，眼前是一条略显昏暗的楼梯。楼梯是水泥抹的，扶手是简单的铁管，因为常年摩挲，有些地方已经露出了锃亮的底色。他和小颖的脚步声在狭小的空间里回荡，一步一步，踏上通往三楼的阶梯。
每上一级台阶，记忆的碎片就仿佛被激活一片。
这里，他曾蹦跳着冲下楼，赶着去上学；
那里，他曾扛着沉重的货箱，气喘吁吁；
转角处，母亲曾站在那里，叮嘱他早点回家；
墙面上，还残留着几年前小鲸鱼用彩笔涂鸦后未能完全擦掉的模糊印记。
走到三楼，用另一把钥匙打开通往自家客厅的房门。
门开的瞬间，时光仿佛凝固了。
客厅里的景象，与他记忆深处2017年的家，严丝合缝地重叠在一起。
米黄色的皮质沙发，边角处已经有些磨损，露出了里面的浅色海绵——这是他们结婚时咬牙买的“大件”，在当时还算体面。玻璃茶几，电视柜，都是那种略带欧式风格的、在当年小县城里还算精致的款式，如今看来，却充满了时代的烙印。墙上挂着的婚纱照，照片里的他和她，年轻得有些刺眼，眼神里充满了对未来的憧憬。
一切都保持着近四十年前的样貌。这些在后来看来有些“古老”甚至土气的家具和装修，在此刻的王刚眼里，却珍贵得如同博物馆里的展品。它们无声地诉说着这个家庭曾经的努力，曾经的审美，曾经充满烟火气却也温馨的日常。
回忆如温暖的泉水，无声无息地将他淹没。
他仿佛看到父亲在工地上忙碌的身影，看到母亲在厨房里操劳的背影，看到小颖抱着襁褓中的小鲸鱼在客厅里踱步，看到一家人围坐在这个沙发上，看着那台不大的电视机，讨论着电视剧的剧情，或者……计算着这个月的开支。
这里，有拮据，有争吵，有生活的压力，但更多的，是相互扶持的温暖，是平凡日子里点滴积累起来的幸福。
小颖的声音将他从回忆的漩涡中拉出：“你先去床上躺会儿，我烧点水。”
王刚点点头，没有立刻动。他走到沙发边，伸手触摸那略显粗糙的皮质表面，指尖传来真实的触感。
他深深地吸了一口气，家的味道充盈肺腑。
不管这场“旅程”因何而起，终点在何方。此刻，他回来了，真真切切地站在了这个充满回忆的起点。
这一次，他不仅要重新体验这逝去的时光，更要亲手守护好这个家，这个父亲用半生心血筑成的巢，这个承载了他所有爱与责任的港湾。
窗外的天色渐渐暗淡，城市的灯火次第亮起，将这栋三层小楼，温柔地揽入怀中。