阿容走过一段路，待再回头时，那个小屋早已从视野内消失了。
那只鸟并没有跟过来，那个人……也没有。
他皱了皱眉，继续往前走着，直到视野被清脆的绿充斥，他拨开浓密的灌木，空气中才出现浅淡的异味。
他俯身拨开铺盖在地面表层的枝条与绿叶，自上而下看去。
一处明显是人挖开的洞口内，两具尸体堆叠在一起，胸口被几把尖刀穿过，或许是林中温度不高，还算凉爽，尸体腐烂的程度倒是不高。
只是这样的深度这样的情况，依旧隔绝不了那股隐隐约约的尸臭。
好在这地方还算隐蔽，或许谢家的这两人也未曾想过，在这种地方会有这样一个陷阱给他们送葬。
阿容讥讽地笑了笑，真是幸而谢家欲于途中悄悄取他性命，才只派了这么两个人带着他出来。
本来并不想因为他而打草惊蛇，毕竟对他做的那些事只要是传出去，毕竟不太体面。
那群人的体面，给了他活下去的机会。
他转过身，在不远处的树洞中掏出一个包裹，拿出其中的火折子，用包裹作为引线，连带着一起丢进了洞内。
火舌迅速蔓延而起，滋啦滋啦带着古怪的气味，因着附近树木茂密，洞口又够深，倒也没有引起什么特别的注意。
他垂下眸，感受方才到烤在脸侧的温度，不知道为何突然想起圭玉毫无温度的手，和几近感受不到呼吸的古怪模样。
火势渐起，一点点将底下的人吞灭，阿容卸下挂在腰间的玉佩，手指触碰到上面粗糙的划痕，玉制也并不温润，一切都是那样的粗糙，粗糙到毫无价值。
“容”
他的眼睫颤了颤，随身将其扔进火中，看着火光同样将其湮灭。
不知为何，他突然想起云娘自他年幼时起，就不断地要他重复这个字。
“容，是阿容娘亲的容，阿容要记得这个字。”
明明是可怜的在大院中待了一辈子的人，或许并不识得几个字，却将这个字记得那么牢。
还妄图在他的身上刻下关于那个从未见过的……“娘亲”的痕迹。
阿容皱着眉，脸色古怪起来，似乎是想起什么让人并不舒服的事情，他下意识地扶上一旁的树。
或许是走了太久，并未完全痊愈的腿又开始隐隐作痛，骨头发酸发麻，几乎要让他无法站稳。
在谢家的偏院里，云娘是从小到大唯一会与他说话的人。
他从她的话中，隐隐能窥探出一些有关他母亲的秘密。
只是那些秘密与他又有什么关系呢？
每月的一封从远方寄来的家书，云娘都会兴高采烈地拉着他，让他念给她听。
一句话能被她掰成十句，她会逐字逐句地去猜，容小姐在林芪过得如何，又或者是……有没有提到他。
多数时候，只是他茫然地听着，而云娘似乎也并不在乎他究竟有没有听进去。
谢家并没有给予他任何东西，哪怕是一个名字，仅仅是要求他活着而已。
云娘私底下叫他“阿容”，既是因为这是他娘亲的姓，也是因为……
她并不识得几个字，并不知道什么名字是好，但只要与容小姐沾上的，那必然是好的。
阿容靠在一旁闭上了眼，有些事走马观花一般在他眼前打转，最后都停留在云娘死前看着他说的那句。
阿容，不要看，不要说话。
阿容这个名字传到谢家人的耳边，也不知是不是刺激到了谁，云娘死前的那一夜，他这才算第一次见到他的“父亲”。
高高在上的王侯，见到他时，居然也会移开视线。
阿容才第一次完整知道有关他母亲的事。
无非是年轻的王侯，在外游历时遇到了心仪的姑娘，两人心意相通，互许誓言，却碍于地位不得不分离。
再见时少女未能等到妻子的名分，却被强加上侍妾的名头。
那位容小姐被抓回来后，用尽了手段想要逃走，只是对于位高权重人来说，一次二次或许仍有感情，扔算作情趣，次数多了，也逐渐只剩下了厌倦。
随着府内的人愈来愈多，那些所谓的侍妾也愈来愈多，突然在某一日，王侯竟然真的为一个人付出了真心。
为了那人遣散了后院，名正言顺地抬为正妻，这个时候他终于想起被囚在偏院许久未曾在意过的人。
“容儿死的时候，屋内烧着炭，她离得最近，无声无息的，许久才让人发现。”
“等我的人到的时候，她已经死了许久了。云娘拼死抱着你躲去了地窖，那个时候也已神志不清了。”
“万幸的是，你还活着。”
阿容察觉到他这番话的语气极淡，仿佛说的不是万幸，而是对他的存活有些遗憾。
“你在偏院身边需要有一个人，云娘会照顾你，每日的家书是我找人仿着容儿的笔迹拿给她的，也算是给你们留了点念想吧。”
王侯起过身，话里话外感慨颇多，只是视线始终未曾落在他身上一点。
直到临走前，他才施舍般地看着阿容，说道：“我把容儿葬在了秋枢，从前她总想去那儿看看，也算是……圆了她的念想。”
“你若不想在谢家待了，便去那里吧。”
阿容从回忆中晃过神，只觉得眼皮更重，他皱起眉，想起自己听到他那般话后的感觉。
像他这样的人，云娘也好，那个从未见过的母亲也罢。
是不是……命就该是如此？
他说不清，只是云娘死后，他还是会微妙地感到有些不甘心，不然也不会做出这些事后仍想着逃。
云娘说起秋枢的时候，说那里有个很大的桃树，容小姐闲暇时喜欢与人在树下对弈。
容色较桃花还要盛上三分。
说他生得一番好容貌，一看便是容小姐的孩子，只是眼尾像了别人，平添了几分不怎么讨喜的冷清。
阿容皱着眉，想要从梦魇中清醒过来，手指却不自觉发着颤，不知是不是火要燃尽了，温度一点点褪去，让人感到几分难以忍受的寒意。
耳旁传来脚步声，他却无法抬头，直到感觉到有人的手贴上了他的脸侧。
他下意识地蹭了蹭，眉间却蹙得更深。
圭玉看着他，视线落向一旁洞内的灰烬，手指轻点，替他烧完了残余的那些东西。
只是灰烬中有什么东西格外明显，片刻后就出现在了她的掌心。
圭玉看着被磕坏了一角的残缺的玉璧上刻着的那个字。
“容”
她识得这个字，指尖微颤，她的眼随着上面的刻痕从第一笔落到最后一笔。
直到日落西沉，她皱着眉轻咳一声，脸色也失了几分血色，再看向面前的人时，忍住想要咬死他的冲动。
“总这样乱跑，果然是喜欢自讨苦吃。”