几天后的一个晚上，直播刚开没多久。
城市的夜色像一块厚重的墨布，压在窗外高楼林立的剪影上。霓虹灯在远处闪烁，映得窗玻璃泛着冷调的光。屋内却是一片温馨而熟悉的氛围——暖黄色的台灯照亮书桌一角，电竞椅旁的加湿器吐着细白的雾气，电脑屏幕跳动着直播间不断刷新的弹幕流。背景音乐是轻缓的Lo-fi节奏，低音鼓点轻轻敲打着夜晚的静谧。
林逸正懒洋洋地靠在电竞椅上，一只手搭在扶手上，指尖随着节拍轻轻敲击，像是在打一首无人听懂的暗号。另一只手端起桌边的玻璃杯，喝了一口温水。水面上还浮着一片柠檬，早已泡得发白，像他此刻的心情一样——看似轻松，实则提着一口气没放下来。
他扫了眼屏幕前飞速滚动的弹幕，嘴角扬起一抹玩世不恭的笑意：“家人们，要我说啊，这事儿吧——热搜上那明星塌房，其实早有预兆。你们还记得他去年那个慈善活动？说是捐了三百万，结果基金会公示名单里连个名字都没有，捐款数额对不上，细节全被删了，啧，懂的都懂。”
语气轻佻，内容却锋利如刀。评论区瞬间炸开：
【主播太敢说了！】
【这瓜保熟吗？我怎么听着有点悬？】
【楼上别问，问就是证据链闭环了】
林逸也不急着回应，只是慢悠悠地把杯子放下，顺手拨了下耳麦，调整了个更舒服的坐姿。他的直播间向来以“深挖内幕+逻辑推演”出圈，粉丝们早就习惯了他这种半开玩笑、实则步步为营的叙述方式。
就在这时，厨房方向传来窸窣声响。林小萌从门框后探出半个脑袋，额前碎发被汗水黏住，脸颊微微泛红。她嘴里叼着笔帽，眉头皱成一团，作业本摊在餐桌上，草稿纸上密密麻麻写满了公式和演算过程。
“哥，你少说两句行不行？”她声音不大，却带着几分压抑的焦躁，“天天聊这些八卦，小心哪天被人顺网线找上门。”话音未落，人又缩回去，低头继续对付那道死活解不出的函数题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要把烦恼一笔笔划掉。
林逸听见动静，忍不住笑了一声，转头望过去。灯光落在他侧脸上，勾勒出青年特有的轮廓线条——不算英俊到惊艳，但眼神清亮，笑起来有种让人安心的痞气。
“哎哟，我家小大人又教育我了？”他拖长语调，语气宠溺得几乎能滴出水来，“写你的作业去，这叫社会观察，提升认知格局。再说了，我又没指名道姓，顶多算‘合理推测’，法律都不管我。”
弹幕顿时热闹起来：
【主播妹妹真可爱！声音软软的～】
【这学习氛围也太真实了吧，像极了我和我妹的日常】
【兄妹俩同框直播能火！建议直接出道！】
【求妹妹露脸一次，我想看学霸妹妹长什么样】
林逸挑眉看了条调侃“带妹出道”的评论，正准备开口接梗，忽然——
“砰！砰！砰！”
三声重击猛然砸在门上，像是有人用拳头狠狠砸下，力道之大，震得门框上的灰尘簌簌落下，连天花板角落的感应灯都闪了一下。整个房间仿佛被这一阵猛击撼动，电脑屏幕甚至轻微抖动了一瞬，像是受到了某种无形冲击。
直播间瞬间安静了几秒。
弹幕停滞了一瞬，随即疯狂刷屏：
【？？？谁啊，这么敲门？】
【快递小哥也没这么猛吧……】
【感觉来者不善啊……主播小心点】
【不会是节目效果吧？这也太巧了】
林小萌写字的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，像一道无法愈合的伤口。她抬起头，脸色微变，眼神里闪过一丝慌乱，下意识看向门口的方向。作业本从腿上滑落都没察觉，手指紧紧攥住了校服袖口，指节泛白。
林逸脸上的轻松笑意也淡了几分，眉心微不可察地一蹙。但他没有立刻起身，而是先对着摄像头眨了眨眼，压低声音说道：“别慌啊兄弟们，估计是隔壁装修搞错了。”语气依旧平稳，甚至还带着点调侃意味，“这年头，连噪音都要搞突袭。”
说着，他才缓缓站起身，拖鞋踩在地板上发出轻微的响声，一步、一步朝门口走去。脚步不快，却每一步都踩得稳当，像是在丈量危险的距离。
可还没等他走到门前，外面就传来一个低沉而流里流气的男声，声音透过门板传进来，带着明显的戾气和威胁：
“林小萌！开门！我知道你在家！别装死！欠的钱到底什么时候还？！今天再不给个说法，别怪我们上门收账！”
那声音粗粝得像砂纸磨过铁皮，每一个字都透着压迫感。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
林小萌的脸色“唰”一下变得惨白，像是被抽走了所有血色。她的身体微微发抖，嘴唇动了动，却没有发出声音。手中的笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了沙发底下。她想弯腰去捡，却发现双腿僵硬得使不上力。
林逸的脚步停住了。
他没有立刻回头，只是静静地站在离门一步远的地方，背对着妹妹，身影在灯光下拉得有些长。几秒钟的沉默，房间里只剩下空调运转的嗡鸣和直播间里断续飘过的弹幕提示音。
然后，他缓缓转过身，脸上依旧是那副漫不经心的模样，甚至还扯了扯嘴角，对着麦克风低声笑了笑：
“听见没？观众老爷们，今晚剧情突变——家庭伦理剧上线。”
弹幕一下子炸了：
【卧槽这是真的？！】
【不是剧本？我头皮都炸了】
【主播冷静得可怕……】
【妹妹是不是遇到什么事了？】
可只有他自己知道，那双看似平静的眼睛深处，早已燃起了一簇冷光。
他不动声色地瞥了眼客厅角落的监控摄像头指示灯，确认它仍在正常闪烁；又快速扫视了一遍玄关处的布置——防盗链挂着，猫眼清晰可见，门锁是去年刚换的智能锁，指纹+密码双重验证。
一切安全。
但他不敢放松。
他知道，门外的人不是冲着他来的。
他们是冲着林小萌来的。
而林小萌，根本没借过一分钱。
这一切，不过是三个月前那场车祸之后，有人开始悄悄布局的结果。
当时一辆黑色轿车撞倒了一个路人后逃逸，警方调查发现行车记录仪数据丢失，唯一目击证人，正是那天放学路过路口的林小萌。她记得车牌尾号，记得车型颜色，甚至画出了司机的面部特征草图。
后来，那人被找到了——是个在当地有点背景的小老板，关系网复杂。案子最终以“证据不足”不了了之。
但从那以后，林小萌就开始频繁接到陌生电话，短信里全是恐吓内容。起初他们以为是骚扰，换了号码也没用。直到上周，有人在学校门口堵她，递给她一张写着“十万封口费”的纸条。
林逸当时就把报警记录打了出来，可警察也只能警告，无法立案。
他知道，这些人不怕法律。
但他们怕曝光。
所以他开了直播。
每天讲社会新闻，看似闲聊，实则一点点把线索抛出去，用隐喻、代号、时间线拼图的方式，把那起事故的疑点公之于众。
他赌的就是——总有一天，他们会沉不住气，主动现身。
而现在，他们来了。
林逸轻轻吸了口气，转身走向茶几，拿起手机，在直播间标题上快速编辑了一行新字：
【突发状况｜现场直击｜请所有人录屏保存】
然后，他重新面对镜头，笑容依旧温和：“各位，今晚可能有点刺激。但我保证，接下来每一分钟，都是真实的。”
他顿了顿，目光穿过屏幕，仿佛在对某个看不见的人说：
“既然来了，那就别急着走——咱们，慢慢聊。”