时间，在辉霜冽近乎执拗的耐心与琳娜那缓慢却确实存在的进步中，悄然流逝。市政厅旁那栋安保严密的小屋，不再是纯粹冰冷的隔离所，逐渐沾染上了一丝“家”的烟火气，尽管这个“家”的成员构成是如此奇特。
教导琳娜的过程，如同一场旷日持久的、与无形之物的拔河。辉霜冽将自己沉浸在末世前身为宅男和军迷所积累的全部耐心与知识储备，悉数用在了这张特殊的“白纸”上。
语言关是基础中的基础。他不再满足于简单的名词和生存指令，开始引入更复杂的句式、抽象的概念和日常对话。他像个人形复读机兼情景剧演员，每天不厌其烦地对着琳娜说话，描述天气，讲解物品的用途，甚至自言自语般地分享柏淋市建设的进展。
“今天天气很好，琳娜，阳光很暖和。”
“这是桌子，我们用来放东西、吃饭。”
“王尔叔叔今天又在实验室里捣鼓新东西了，希望他别再把屋顶熏黑。”
“卡呐利那个笨蛋，昨天开‘铁砧’差点撞到新修的围墙……”
起初，琳娜只是被动地听着，红眸依旧空洞。但渐渐地，辉霜冽注意到，当他提到某些重复率高的词汇或名字时，她的眼神会有一丝极其微弱的聚焦。当她试图模仿发音，从喉咙里挤出扭曲但依稀可辨的“辉……霜……冽”、“卡……呐……利”时，辉霜冽感觉比自己当年第一次搓出坦克图纸还要有成就感。
关于她那诡异身体变化的能力，辉霜冽采取了谨慎而明确的引导策略。他严格禁止她在未经允许的情况下，在任何外人面前展露这种能力，并将其定义为“秘密武器”和“最后的手段”。他反复强调，正常人类是如何用手脚去完成拿取、行走等动作的。
“琳娜，拿那个苹果，用你的手，像这样。”他会亲自示范，用正常的方式拿起水果。
当琳娜下意识地又想伸长手臂时，他会用严厉（但并非凶狠）的眼神制止，并重复指令：“用手，正常的手。”
这个过程充满了反复。有时琳娜会困惑，为什么明明有更“方便”的方式却不被允许。但她对辉霜冽的指令似乎有着一种近乎本能的顺从（这或许与她空白意识状态下，将第一个持续接触并引导她的辉霜冽视为“锚点”有关）。在经历了数次纠正后，她开始有意识地控制自己，尽量以符合“正常人”标准的方式行动。
当然，这种控制并非完美。偶尔在她专注于某件事，或者情绪出现细微波动时，手指会无意识地伸长几厘米去够一个滚远的笔帽，或者耳朵会微微抖动、变形以捕捉更远处的声音。这些细微的、非自觉的变化，都被王尔布置的隐藏传感器忠实地记录下来，成为了宝贵的研究数据。
除了生存技能和行为规范，辉霜冽认为，让琳娜真正“像人”，还需要填充她的精神世界，给予她情感体验和娱乐。而在这方面，他毫不犹豫地祭出了自己作为前宅男的老本行——电子游戏。
他从系统的“生活娱乐”模块里，耗费了一些积分（现在柏淋财政宽裕了许多），兑换了一台老式的、手柄操作的电视游戏机，以及几张合卡——里面包含了从《超级马里奥》到《魂斗罗》，从《俄罗斯方块》到《街头霸王》等一系列经典作品。
当辉霜冽将那个红色的手柄塞到琳娜手中，屏幕上跳出《超级马里奥》鲜艳的色彩和欢快的音乐时，琳娜那双一贯空洞的红眸，第一次出现了明显的变化。
那不是理解，也不是喜悦，更像是一种……被新奇感官刺激所吸引的 “注视”。
她笨拙地握着对他来说有些大的手柄，手指不知该按哪里。辉霜冽就坐在她身边，手把手地教她：“这个键是跳，这个键是加速跑……看，这个小胡子水管工，我们要控制他吃掉蘑菇，踩死乌龟，救出公主……”
琳娜的学习能力在游戏方面似乎展现出了不同的特质。她对规则的理解依然缓慢，但那双红眸对屏幕上快速移动的像素块、变幻的色彩和即时的声音反馈，表现出了超乎寻常的专注力。她的手指从一开始的僵硬、乱按，逐渐变得有目的性。
然后，辉霜冽和王尔等人，再次目睹了令人惊异的一幕。
在玩《俄罗斯方块》时，为了应对越来越快的下落速度，琳娜那惨白纤细的手指，在手柄按键上竟然出现了肉眼难以捕捉的、高频率的微小形变！她的指尖仿佛化作了无数微小的、适应按键形状的触须，以确保每一次按压都精准、迅捷且力度均匀！这并非刻意为之的长臂延伸，而是一种更微观、更高效的适应性变化！
屏幕上，方块被精准而迅速地移动、旋转、消除，行云流水，毫无滞涩。
“这反应速度……这微操……”通过监控看到这一幕的王尔，激动得差点把手中的数据板捏碎，“远超常人的生理极限！她是在用身体本能去‘适配’游戏需求！”
卡呐利闻讯跑来围观，看着屏幕上琳娜轻松打出的高分，咂舌道：“好家伙，这要是玩星际争霸，怕不是能同时操作一百个农民不带停的？”
就连一向冷峻的凯卫尔，看到琳娜全神贯注盯着屏幕、手指无意识微操的样子，紧绷的脸色也略微缓和了一丝。至少，此刻的她，看起来更像一个……沉迷游戏的、稍微有点古怪的少女，而非一个潜在的毁灭兵器。
辉霜冽看着琳娜的侧脸，那专注的神情让她空洞的眼神似乎都多了几分生气。他心中一动，开始有意地将一些“游戏宅”的知识融入教导中。
“看，琳娜，这个穿着蓝色连体工装、留着小胡子的大叔，叫马里奥，是游戏界最着名的角色之一，他有个弟弟叫路易吉……”
“这种横版跳跃游戏，讲究的是时机和节奏感。”
“《魂斗罗》是男人的浪漫！上上下下左右左右bAbA……咳咳，这个以后再说。”
“玩游戏呢，最重要的是开心，输赢没关系，但要遵守规则，不能作弊……呃，你那种微操不算作弊，算天赋异禀……”
他开始给她讲游戏里的故事，区分不同的游戏类型，甚至灌输一些简单的“宅”梗。琳娜是否能完全理解这些复杂的概念尚不可知，但她听得很“认真”，那双红眸会随着他的讲述，偶尔眨动一下，仿佛在努力吸收这些新奇的信息。
游戏，成了连接琳娜与“人类”世界的一座奇特桥梁。它提供了单纯语言教学无法给予的即时反馈、情感体验（哪怕是模拟的）和纯粹的乐趣。在玩游戏的时候，琳娜身上那种非人的疏离感会减弱很多，她更像一个学习能力有点慢、但非常专注的……游戏新手。
一天傍晚，辉霜冽结束了一天的工作，照例来到小屋。他看到琳娜正坐在地毯上，抱着游戏手柄，屏幕上是《雪人兄弟》的界面。她操控着雪人兄弟之一，笨拙地吐着雪球，将怪物堆成雪球再推下去。
夕阳的余晖透过防弹玻璃，给她那惨白的发丝镀上了一层淡淡的金色。她似乎遇到了难关，眉头（如果那细微的肌肉动作可以称之为皱眉的话）微微蹙起，手指更加用力地按着手柄。
辉霜冽没有打扰她，只是静静地靠在门框上看着。
忽然，琳娜操控的雪人不小心掉下了平台。屏幕暗了下来，显示出“GAmE oVER”的字样。
她愣了一下，抬起头，望向门口的辉霜冽，那双红眸里，第一次清晰地映照出他的身影，并且，流露出一种极其微弱、但确实存在的情绪——一丝沮丧，和一丝……求助？
她张了张嘴，发出了几个虽然依旧生涩，却足够清晰的音节：
“辉……霜冽……输了……帮……”
那一刻，辉霜冽感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。所有的耐心，所有的风险，所有的沉重压力，在这一声含糊的求助面前，仿佛都值得了。
他走过去，坐在她身边，接过另一个手柄，笑了笑：“没关系，再来一局。我教你，看，这个怪物要从侧面堆雪球……”
屏幕上，两个像素小人再次开始冒险。小屋外，巡逻的士兵脚步声规律地响起。柏淋市的灯火次第亮起，高炉的轰鸣如同城市沉稳的心跳。
在这个危机四伏的末日世界，在这座钢铁与秩序筑成的城市一角，一个前宅男市长，正在用一种极其特殊的方式，培养着一位拥有外星寄生体躯壳的……潜在游戏宅。
这幅画面，荒诞，却又带着一种难以言喻的温暖与希望。
琳娜的学习之路还很漫长，她能否真正理解人类复杂的情感，能否完全控制体内潜藏的力量，都是未知数。
但至少现在，她学会了在游戏里求助，学会了因为失败而沮丧。
这，或许就是辉霜冽在她这张白纸上，画下的第一笔，属于“人”的色彩。而游戏，无疑成了那支最意想不到的，却也最合适的画笔。