盛夏的喧嚣逐渐沉淀，暑假走向尾声。高二的最后一个暑假，对张晨风四人而言，是汗水、疲惫、成长与惊险交织的难忘记忆。
他们顶着烈日跑遍了工商税务，在仓库里挥汗如雨地打包发货，在训练场上被赵震山操练得死去活来，还经历了一场惊心动魄的山寨危机。当终于拿到崭新的营业执照，看着“听风者”的销售重新步入正轨，防伪系统成功上线，四人都有种脱胎换骨的感觉。
开学前夕，最后一次高强度夜训结束。赵震山没有像往常一样立刻宣布解散，而是让四人列队站好。
夜色深沉，小院里只有虫鸣和四人粗重的喘息声。赵震山的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一张被汗水浸透、带着疲惫却眼神坚毅的脸。
“暑假，结束了。”赵震山的声音低沉，不带一丝感情，“你们这几个怂包软蛋，总算被老子捶打出点人样了。”
李壮、王磊下意识地挺直了腰杆，宋峰推了推歪掉的眼镜，张晨风目光沉静。
“明天，你们就高三了。”赵震山继续道，“高三，是什么？是最后冲刺，是决定你们是龙是虫的关键一年！没时间再嘻嘻哈哈，没工夫再儿女情长！脑子里，只能装两件事：学习！考大学！”
他的目光锐利如刀，钉在四人脸上：“老子不管你们那破公司赚了几个钱，也不管你们那耳机卖得多火！那些都是狗屁！考不上好大学，一切都是空中楼阁！听明白没有？！”
“明白！”四人齐声吼道，声音在夜空中回荡。
“明白就好！”赵震山冷哼一声，“从明天起，夜训暂停。”
四人一愣，面面相觑。暂停？
“怎么？舍不得老子操练你们？”赵震山嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“高三了，给你们时间滚回去啃书本！但别以为就轻松了！老子给你们留了‘作业’！”
他走到院子角落，拎过来四个沉甸甸的、用厚帆布包裹的长条状物体，重重扔在四人面前。
“打开。”赵震山命令道。
四人疑惑地解开包裹。里面赫然是四柄带鞘的短刀！不是训练用的木刀，而是真正的、开了刃的钢刀！刀身狭长，线条流畅，在月光下泛着幽冷的寒光；刀柄缠着防滑的吸汗布，握感扎实；牛皮刀鞘做工精良，严丝合缝。每一把刀的刀镡处，都刻着一个细小的篆体“天”字。
“这……”李壮倒吸一口凉气，手都有些抖。
王磊眼睛瞪得溜圆，不敢碰。
宋峰推了推眼镜，仔细打量着刀刃的弧度和平整度。
张晨风握住刀柄，入手微沉，一股冰冷的煞气顺着掌心蔓延开来，让他心脏猛地一跳。
“每人一把，收好了。”赵震山声音冰冷，“这不是玩具，是杀器！见血封喉的玩意儿！平时给老子藏严实了，不准带学校，不准显摆！除非遇到生死关头，否则不准拔出来！谁敢乱用，老子亲手废了他！”
四人心中一凛，重重点头。他们明白，这不仅仅是礼物，更是一种象征，一种责任，一种……最后的底牌。
“作业是什么？”赵震山盯着他们，“每周，自己找时间，至少练三次我教的刀法。
桩功，每天不能断。呼吸法，睡觉前都给老子运转几遍！保持手感，保持状态！别等高三毕业，一身功夫全废了！等你们高考完，老子再来验收！到时候谁退步了，哼哼……”他没有说下去，但冰冷的眼神已经说明了一切。
“是！教头！”四人郑重应道，小心翼翼地将刀收好，仿佛捧着千钧重担。
赵震山摆摆手，语气缓和了一丝：“滚吧！高三给老子好好考！别丢老子的人！”
“是！”四人躬身行礼，转身离开小院。脚步比来时更加沉稳。
走出小院，月光洒在寂静的街道上。
四人沉默地走着，心情复杂。夜训暂停，意味着一个阶段的结束，也预示着更紧张的高三生涯的开始。手中的钢刀沉甸甸的，提醒着他们另一个世界的存在和责任。
“总算……暂时解脱了……”李壮长出一口气，语气却有些怅然若失。
王磊摩挲着刀鞘：“以后……只能自己练了？”
宋峰推了推眼镜：“自律是最高级的训练。教头用心良苦。”
张晨风握紧刀柄，感受着那份冰冷的坚实，心中充满了对赵震山和师父的感激。这严厉的“教头”，用他最独特的方式，为他们高三的拼搏保驾护航，也为他们未来的道路，留下了一份力量和保护。
“走吧。”张晨风深吸一口气，“高三了。新的战场等着呢。”
开学第一天，高三的气氛扑面而来。教室后面的倒计时牌赫然在目，触目惊心。
老师的讲课节奏明显加快，知识点密集轰炸。试卷、习题册雪片般发下来，课桌上很快就堆起了小山。每个人脸上都多了一份凝重和紧迫感。
班级也进行了微调。张晨风、宋峰依旧在（3）班，李壮、王磊也凭借（勉强及格的）成绩和（张晨风、宋峰的）影响力，挤进了（3）班的尾巴，四人得以继续同班。苏晚晴、郭晓雯在（7）班，钟栎瑶、赵文佳在文科（9）班和（11）班。
课间，走廊里少了往日的喧闹，多了埋头疾走和讨论问题的身影。
“风哥，这道物理大题怎么做？完全没思路！”李壮哭丧着脸凑过来。
王磊也拿着英语卷子发愁：“这阅读理解是人做的吗？单词都不认识！”
张晨风和宋峰相视苦笑，不得不抽出时间给他们开小灶。
“机友社”的日常运营被迫大幅缩减。张晨风将主要管理权移交给了宋峰，李壮和王磊只负责午休和放学后的订单处理与发货，严格控制时间。
“听风者”耳机的生产节奏也放缓，以维持基本盘和口碑为主，不再主动扩张。一切为学业让路。
晚自习延长到了十点。放学后，四人不再去小院，而是各自回家或回宿舍，在完成繁重的作业后，挤出时间完成赵震山留下的“作业”——站桩、练刀、运转呼吸法。虽然疲惫，但无人敢懈怠。那柄冰冷的钢刀，如同悬顶之剑，时刻提醒着他们。
日子在紧张、忙碌、重复的节奏中飞逝。高三上学期，就在无尽的题海和考试中度过。每个人的成绩都在压力和拼搏中起伏、进步。
张晨风稳居年级前十，宋峰紧紧跟随，苏晚晴依旧独孤求败，郭晓雯和钟栎瑶在文科班名列前茅，赵文佳也保持着优异的成绩。
连李壮和王磊，在张晨风和宋峰的“残酷压迫”下，成绩也奇迹般地爬到了中游水平。
期间，并非没有波澜。徐浩似乎彻底死心，没再找麻烦。王者更是见到张晨风就绕道走。
但学习的压力、考试的焦虑、未来的迷茫，依旧时时困扰着每个人。
偶尔，张晨风会在深夜收到赵文佳或钟栎瑶发来的询问难题的短信，他会尽量简短回复，彼此鼓励。那种在高压下相互支撑的默契，悄然生长。
寒假短暂而奢侈，大部分时间被各种“冲刺班”、“特训营”填满。四人依旧坚持每周三次的刀法对练（在仓库悄悄进行），保持着手感和默契。
冬去春来，高三下学期在倒计时百日的宣誓中拉开序幕。
气氛更加白热化。模拟考一场接一场，成绩单上的数字牵动着每个人的神经。
一个周末的下午，张晨风难得没有去上补习班，一个人在仓库里整理“机友社”的账目和库存（宋峰忙于竞赛冲刺）。手机响起，是苏墨。
“晨风，有空吗？来小院一趟。”苏墨的声音一如既往的平淡，却带着一丝不容置疑。
张晨风心中一动，立刻应道：“好，马上到。”
他赶到小院，发现李壮、王磊、宋峰也被叫来了。师父和赵震山都在院子里。
荣叔坐在石凳上喝茶，赵震山负手而立，眼神锐利。
苏墨站在一旁，手里拿着一个文件夹。
“叫你们来，两件事。”荣叔放下茶杯，开门见山，“第一，高三快结束了。你们几个，功夫没撂下吧？”
四人心中一紧，齐声道：“不敢！”
赵震山冷哼一声：“嘴上说不敢没用！手底下见真章！今晚，期末考！让老子看看你们是骡子是马！”
四人头皮发麻，教头的“期末考”？！肯定又是地狱模式！
荣叔摆摆手，继续道：“第二件事，关于你们以后。”他看了一眼苏墨。
苏墨上前一步，打开文件夹，里面是四份打印好的文件。
“根据你们目前的成绩模拟、个人意向以及……其他因素评估，”苏墨语气平稳，如同做报告，“为你们初步筛选了目标院校和专业建议。仅供参考，最终以高考成绩和志愿为准。”
四人惊讶地接过文件。
张晨风看到自己的评估：第一建议：清北大学，专业：计算机科学与技术、电子信息类。备选：交通大学。理由：竞赛背景，理科优势突出，思维活跃，适合前沿科技领域。
宋峰的评估：第一建议：江浙大学，专业：金融工程、统计学、计算机。备选：财经大学。理由：数理基础扎实，逻辑严谨，对数据和金融敏感。
李壮的评估：第一建议：体育类院校（京城体育大学、魔都体育学院）或综合性大学体育特招，专业：运动训练、体育教育。备选：警校。理由：身体素质优异，有武术基础，性格耿直，适合体能相关领域。
王磊的评估与李壮类似，建议方向更偏向警校或军事类院校。
评估报告极其专业，不仅分析了成绩，还综合考虑了性格、特长、家世背景（隐约）以及……某种未来的“适配性”。
四人看着报告，心中波澜起伏。这不仅仅是建议，更像是一种……来自师门的规划和期许。
“路，给你们指了。”荣叔淡淡开口，“能走多远，看你们自己造化。高三最后这点时间，咬紧牙关，别松劲。考完了，再来找我。”
“是！师父！”四人齐声应道，心中充满了感激和动力。
“现在！”赵震山暴喝一声，打断他们的思绪，“操练起来！让老子看看你们这群高三狗，还剩多少斤两！”
夜色下，小院中，许久未闻的怒骂声、拳脚碰撞声、以及少年们的闷哼和喘息声再次响起……
高三最后的征程，因为师门的这份厚重期许和“教头”毫不留情的“期末考”，变得更加清晰，也更具分量。最后的冲刺，来了！