初冬的太阳刚爬过药铺的檐角，爷爷就搬出个旧木盒，里面铺着深蓝色的绒布，放着个黄铜小灯盏，灯芯浸在菜籽油里，像颗饱满的麦粒。“林姑娘，今天教你看指纹，得在暗处看才清楚。”
林薇凑过去，见那灯盏边缘磨得发亮，想来是用了许多年。“陈爷爷，这看指纹跟看舌苔、搭脉比，有啥不一样？”
“各有各的用处。”爷爷往灯盏里添了点油，“舌苔像地里的苗，能看出长势；脉象像河里的水，能看出动静；指纹像树的年轮，小孩不会说话，它能偷偷告诉你病在哪儿。”
陈砚之搬来张小板凳，放在灯盏旁：“爷爷说这是‘小儿的悄悄话’，得凑近些才能听见。”
正说着，药铺的铜铃响了，李寡妇抱着柱子进来，柱子脸蛋通红，蔫蔫地靠在娘怀里。“陈大夫，柱子昨晚又发烧了，说胡话，我给灌了退烧药，也不管用。”
爷爷让李寡妇把柱子抱到灯盏旁，轻轻掀起孩子的左手，露出细细的食指。“林姑娘，你看。”他用手指蘸了点温水，把柱子食指上的污垢擦干净，“这指纹分‘风、气、命’三关，靠近指尖是风关，中间是气关，靠近手掌是命关。”
灯光下，柱子的指纹像条紫红色的小蛇，一直延伸到气关。林薇屏住呼吸：“颜色这么深，还过了风关，是不是很严重？”
“是热邪入里了。”爷爷用指甲轻轻刮了刮指纹，“你看这颜色，像烧红的铁丝，是实热；要是淡红色，像褪了色的红布，就是虚热。柱子这是昨天吃了两块肥肉，又跑出去疯玩，热邪裹着食积，堵在里头了。”
他转身抓药，对林薇说：“得用点‘猛药’，像给堵住的烟囱通一通。黄芩6克，清里热；焦三仙各10克，消积食；再加钩藤6克，防着抽风——就像又有凿子又有扫帚，先把硬块凿开，再把碎渣扫出去。”
陈砚之帮着碾药，忽然说：“爷爷以前给柱子看指纹，说‘指纹像小溪，弯弯曲曲是有风，颜色深是水浑’，今天这指纹直愣愣的，是热邪太盛，把小溪烤成水沟了。”
李寡妇着急地问：“要不要去医院打针？”
“先喝两副药看看。”爷爷把药包好，“药引就用白萝卜煮水，白萝卜像块吸铁石，能把积食吸出来。记得给孩子穿少点，别捂着，像给烧红的铁降温，得晾着点。”
柱子喝完药，下午就退了烧，李寡妇特意送来筐刚挖的红薯，千恩万谢地走了。林薇看着柱子跑远的背影，忽然问：“要是指纹过了命关，是不是就很危险了？”
“是。”爷爷点了盏油灯，灯芯爆出个火星，“就像树的年轮断了，根基不稳了。我年轻时见过个孩子，指纹紫黑，一直到命关，是中毒了，幸好送来得及时，用了绿豆汤加甘草，才算救回来。”
他让陈砚之抱来个瓷娃娃，娃娃手上画着三关的位置：“你看这风关，像家门口的路，病在这儿，是邪在表，好治；气关像村里的路，邪在里，得费点劲；命关像县城的路，邪入脏腑，得下大力气。”
正说着，进来个抱着婴儿的妇人，婴儿才三个月大，咳嗽得小脸发紫。“陈大夫，这孩子咳得喘不上气，在医院住了三天，说是肺炎，输液也没好利索。”
林薇接过婴儿，按爷爷教的方法，在油灯下看指纹，指纹淡紫，在风关附近，像条细细的紫线。“是风寒犯肺吧？指纹淡紫，像蒙上了层雾。”
“对。”爷爷点头，“但还带点青，是有风邪。得用麻黄3克散寒，杏仁6克止咳，再加紫苏叶3克，像给孩子裹了层小棉袄，又能散寒又不伤人。”他对妇人说，“煎药时少放水，煮出一小勺就行，像喂糖水似的，一点一点喂。”
陈砚之在一旁帮着称药，忽然说：“婴儿的指纹嫩，像刚抽的芽，不能用猛药，得像浇花似的，一点点来。”
妇人走后，林薇看着油灯下自己的手指，忽然笑了：“我现在看谁的手指都想翻过来看看，好像上面藏着秘密似的。”
“这就是‘入门’了。”爷爷吹灭油灯，“当年我学看指纹，跟你太爷爷在乡下转，看了百十个孩子，才算摸着点门道。就像学游泳，光看别人游不行，得自己下水扑腾。”
中午吃饭时，爷爷做了锅南瓜粥，软糯香甜。“看指纹也得结合季节。”他给林薇盛了碗粥，“冬天孩子指纹偏紫，是天冷；夏天偏红，是天热，不能死认颜色，得看‘反常’。就像南瓜，夏天长得快，冬天长得慢，反常了就是有问题。”
陈砚之想起什么，忽然说：“上次那个出麻疹的孩子，指纹鲜红，像涂了胭脂，爷爷说‘这是疹毒要出来，是好兆头’，果然过了两天就出疹了。”
“对。”爷爷点头，“指纹不是光看‘病’，还看‘势’，是往好里走还是往坏里走。就像看云彩，乌云往天边飘，是要晴；往头顶聚，是要下雨，得会看趋势。”
下午，林薇试着给个哭闹的婴儿看指纹，指纹淡红，在风关，她想了想说：“这孩子是受凉了，有点消化不良吧？”
爷爷凑过去看了看，笑着点头：“对喽，再看他的嘴，总嘬着，是想吃奶又吃不下，配点生姜红糖水，发发汗就好了。”
林薇心里像喝了蜜，甜滋滋的。陈砚之帮她把脉案记下来，笔尖划过纸页，沙沙作响：“你进步真快，上午还怯生生的，下午就敢断病了。”
“是爷爷教得好。”林薇的脸红了，“用那么多比喻，一听就懂，比看书有意思多了。”
傍晚关门前，林薇在脉案本上画了三个指纹，风关、气关、命关都标得清清楚楚，旁边写着：“指纹如暗号，色紫为热，色青为风，色淡为虚，过命关则危。看指纹如观微知着，需静心细察，方得其妙。”
爷爷看着她的字，忽然对陈砚之说：“你看林姑娘这字，一笔一划都扎实，像她抓药一样，准当。”
陈砚之望着窗外渐暗的天色，药铺的铜铃在风中轻轻摇晃，像在为林薇的进步鼓掌。他忽然觉得，这看指纹的本事，不光是医术，更是爷爷对生命的敬畏——连不会说话的孩子，都能被细心体察，这大概就是民间医术最动人的地方。
灯盏里的油渐渐燃尽，留下点温暖的余烬，像爷爷讲的那些道理，不耀眼，却能照亮行医的路。林薇知道，以后再遇到不会说话的小病号，她不会再犯愁了，因为她学会了听“指纹的悄悄话”，学会了在细微处读懂生命的信号。