暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来，把葆仁堂的屋檐染成灰蓝色。林薇正低头整理今天的脉案，笔尖划过纸页的沙沙声，和灶上松针水沸腾的咕嘟声搅在一起，倒也生出几分暖意。
陈砚之端着两碟刚炒好的南瓜子进来时，正撞见林薇对着“二柱子堂弟驱虫方”出神，嘴角还带着点没褪尽的笑意。他把碟子往桌上一放，瓜子壳嗑得脆响，却没像往常那样凑过来搭话，只在她对面的椅子上坐下，手指无意识地摩挲着桌沿的木纹。
“今天王大娘来谢你，说小宝喝了山楂麦芽水，晚饭吃了满满一碗粥。”陈砚之的声音有点闷，像被南瓜子壳卡了嗓子，“她还问……问咱俩是不是总在一块儿。”
林薇笔尖一顿，抬头看他，见他耳尖红得快赶上灶膛里的火星，忍不住笑：“问就问呗，咱俩本来就总在一块儿。”
“不一样。”陈砚之忽然站起身，南瓜子在碟子里滚得叮当响。他绕到林薇身后，双手轻轻按在她肩上，掌心的温度透过布衫渗进来，烫得她脊背发僵。“王大娘说‘看着像一对儿’，我没反驳。”
林薇的心跳突然乱了拍子，手里的毛笔“啪嗒”掉在脉案上，墨汁在“虫气”二字上晕开个黑团。她想回头，却被他按得更紧些：“别转，听我说完。”
“从你第一次在药圃里教我认紫苏，我就觉得……”他顿了顿，声音低得像怕惊飞了檐下的麻雀，“你给孩子看指纹时，眉头皱起来的样子；你教李婶给娃煮艾叶水，把‘三分饥寒’说得像唱小曲儿；还有你骂我‘笨手笨脚煎糊了药’……这些都像种子，在我心里发了芽。”
灶上的水“噗”地溢出来，林薇猛地站起来，带得椅子腿在地上刮出刺耳的响。陈砚之的手空在半空，眼里的光暗了暗，像被风吹灭的油灯。
“我以为你只当我是师弟。”他喉结滚了滚，指尖蜷了蜷，“要是……要是你觉得唐突，就当我没说。”
“谁说唐突了？”林薇转过身，鼻尖差点撞上他下巴。她看着他慌乱得像丢了药方的样子，忽然觉得好笑又心疼，伸手拽住他的袖子，“那芽发得挺好，我早就看见破土了。”
陈砚之愣住，眼睛慢慢亮起来，像被点燃的火把：“你……你看见啦？”
“不光看见，”林薇踮起脚，往他耳边凑了凑，“我还给它浇过水呢。”
窗外的月亮不知啥时候爬上来了，把俩人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。陈砚之反手握住她的手，指腹摩挲着她虎口处被药杵磨出的薄茧，笑得傻气：“那以后，咱俩一起浇水？”
“得先把灶上的火关了！”林薇拽着他往灶台跑，松针水已经漫了半灶台，蒸汽里混着药香，把俩人的笑声都泡得软软的。
第二天天刚亮，葆仁堂的门板就被推开了。王大娘挎着篮子进来时，正看见陈砚之给林薇递馒头，林薇咬了一口，把另一半个塞回他嘴里，俩人的手指在馒头上碰了碰，像春天的嫩芽缠在一起。
“哎哟——”王大娘故意咳嗽两声，“这大清早的，我老婆子是不是来早了？”
林薇脸一红，把馒头往陈砚之手里一塞，转身去摆脉枕：“大娘坐，今天想给小宝抓点啥药？”
陈砚之嚼着馒头，眼睛却黏在林薇身上，像被磁石吸住的铁屑。他见林薇给小宝看指纹时，指尖在孩子手背上轻轻点了点，就跟着学，给李婶家丫丫量体温时，也学着在她额头上虚虚放了会儿，惹得丫丫“咯咯”笑。
“你俩这是……”李婶看得直乐，“真成一对儿啦？”
林薇刚要说话，陈砚之先接了茬：“嗯，她答应了。”语气里的得意，像刚打赢架的小狼狗，尾巴都快翘到天上。
那天下午，葆仁堂的门槛差点被踏破。张奶奶送来新晒的酱菜，说“给小两口下饭”；刘叔扛来半袋新米，笑称“添点口粮”；连平时最严肃的村长老爷子，都揣着两副自己扎的艾草香囊，说是“驱虫辟邪，保小两口顺顺当当”。
林薇把香囊挂在门楣上，陈砚之就站在她身边，帮她扶着梯子。夕阳把俩人名子的影子拉得老长，交缠在一块儿，像根拧不断的绳。药柜上的标签在风里轻轻晃，“紫苏”挨着“陈皮”，“当归”靠着“枸杞”，就像他们俩，往后的日子，要在这药香里，把柴米油盐过成最踏实的药方子。
傍晚关门前，林薇翻出昨天没写完的脉案，陈砚之凑过来，在她写的“林薇诊”旁边，认认真真添了个“陈砚之同诊”。墨汁晕开时，他忽然说：“以后，葆仁堂的牌子旁边，是不是该加俩字？”
“加啥？”林薇抬头看他。
“‘薇之’。”他指着自己和她的名字，眼睛亮得像落了星子，“你一半，我一半，合起来就是咱的堂号。”
林薇笑着点头，笔尖在纸上画了个小小的心，把“薇之”俩字圈在中间。灶膛里的火还没熄，映得俩人的脸暖暖的，药香混着南瓜子的脆香，在葆仁堂里缠缠绕绕，像要缠成个解不开的结，把往后的日子，都系在一块儿。