秋分这天，昼夜均分，葆仁堂后院的菊花开得正好，白的、黄的、紫的，挤在青砖墙角，风一吹就摇出细碎的香。陈砚之蹲在药柜前，把当归切成薄片，淡棕色的断面带着细密的纹理，凑近闻，有股浓郁却不燥烈的药香。
“砚之，前院有位阿姨，你去看看。”爷爷的声音从门口传来，手里拿着把刚修剪下来的菊花，花瓣上还沾着露水。
陈砚之擦了擦手上的药末，快步走到诊室。患者是位五十多岁的阿姨，穿着件碎花衬衫，眼圈有点红，一坐下就说：“医生，我这两个月月经特别乱，有时候来一点，有时候又好多天不干净，颜色还发黑，带着血块，小肚子也总隐隐作痛，腰也酸。”
旁边的女儿补充道：“我妈最近总说累，晚上睡不着，还爱忘事，脾气也变急躁了，一点小事就发火。”
陈砚之让阿姨伸出手，搭脉时发现脉象细涩，像摸在砂纸上面。再看她的舌苔，淡紫而润，舌尖还有些瘀点。他想起《黄帝内经》里“女子七岁，肾气盛，齿更发长……七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也”，阿姨这年纪，正是天癸渐竭的时候，气血亏虚又兼血瘀，才会出现这些症状。
“阿姨，您是不是觉得手脚总发凉，哪怕天热也不怎么出汗？”
阿姨连连点头：“是啊，别人穿短袖，我还得穿件薄外套，手脚凉得像冰，吃了不少补品也没用。”
陈砚之走到药柜前，提笔思忖。气血亏虚兼血瘀，得补血活血兼顾，当归是首选，《神农本草经》说它“主咳逆上气，温疟寒热洗洗在皮肤中，妇人漏下，绝子，诸恶疮疡金疮”，但光有当归不够，还得配补气、活血、调经的药。
他想起《伤寒论》里的“当归四逆汤”，由当归、桂枝、芍药、细辛、甘草、通草、大枣组成，能治“手足厥寒，脉细欲绝者”，阿姨的手脚发凉、脉细涩，正符合这个证候。但她还有月经不调、腰酸的症状，得再加些调经和补肾的药。
片刻后，他写下药方：当归12克、桂枝9克、白芍10克、细辛3克、炙甘草5克、通草6克、大枣5枚、益母草15克、杜仲10克、菟丝子10克。写完后，他盯着“细辛3克”看了看，细辛有小毒，用量得精准，3克刚好，既能温经散寒，又不会太过。
爷爷这时走进来，拿起药方看了看，又问阿姨：“是不是觉得心口总发慌，像揣了只兔子？”
阿姨愣了一下，随即点头：“是啊！尤其是累着的时候，心慌得厉害，还喘不上气。”
爷爷看向陈砚之：“《黄帝内经》说‘心主血，肝藏血’，气血亏虚，心失所养，就会心慌。你用当归补血，桂枝温通，思路很好，但可以加6克黄芪，补气生血，气足了，血才能更好地运行，心慌也能缓解。”
陈砚之心里一动。黄芪配当归，正是“当归补血汤”的配伍，黄芪补气，当归补血，气血双补，比单纯补血更有效。他立刻添上“黄芪6克”，又想起阿姨说“爱忘事”，那是气血不足、脑窍失养的缘故，黄芪补气，也能上荣脑窍，刚好能兼顾。
“《伤寒论》的当归四逆汤，本就是为‘血虚寒凝’而设，”爷爷又说，“你加益母草调经活血，杜仲、菟丝子补肾，是结合了她‘七七’之年肾气渐衰的特点，这就是把《伤寒论》的方和《黄帝内经》的‘女子生理’结合起来了，比单纯用经方更周全。”
陈砚之点点头，抓药时特意把当归片挑得整齐些，心里想着——当归就像位温和的使者，既能把血补起来，又能把瘀散开，再配上桂枝的温通，黄芪的补气，就能让气血像秋分的阳光一样，不燥不烈，刚好温暖全身。
药煎好后，是深褐色的，闻着有股当归和桂枝混合的温香。陈砚之把药递给阿姨的女儿，叮嘱道：“药要温服，早晚各一次，喝的时候别太快，慢慢咽。另外，让阿姨别太劳累，晚上早点睡，没事多晒晒太阳，饮食上可以炖点红枣、枸杞汤喝。”
阿姨喝了药，过了几天，她女儿特意来道谢：“医生，我妈说手脚没那么凉了，月经也比之前规整些，心慌也好多了。”
傍晚，陈砚之坐在后院的菊花丛边，看着夕阳把花瓣染成金红色。爷爷走过来，手里拿着他写的药方：“今天的方子，比上次又进了一步。知道把经方、时方和《黄帝内经》的理论融在一起，这才是真正的‘辨证施治’。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“秋分，用当归四逆汤化裁。《伤寒论》的方，治血虚寒凝；《黄帝内经》的理，解‘七七’之变。当归像团暖火，能把虚寒的血烘热，桂枝像条通路，能把温热的血送遍全身。爷爷说，学医就像拼图，把散落在古籍里的碎片拼起来，才能看到完整的医道。”
菊花开得更盛了，香气在暮色里弥漫。陈砚之看着那些摇曳的花瓣，忽然觉得，自己手里的笔，不仅在写药方，也在拼一幅关于“传承”的拼图——那些爷爷的教导，那些古籍的智慧，那些患者的笑容，都在慢慢拼出属于他的医道模样。