晨露还凝在药圃的马齿苋叶上时，葆仁堂的门板刚卸下一半，就迎来了第一个病人。是西巷的王奶奶，由孙子扶着，佝偻着背，咳嗽声像破旧的风箱，每一声都扯得满脸通红。
“小陈大夫，”王奶奶喘着气，枯瘦的手紧紧攥着孙子的胳膊，“这阵子总咳，夜里躺不平，一躺下就像有东西堵着嗓子眼（闻诊：听声音）。”她的声音嘶哑，带着浓浓的痰音。
陈砚之上前一步，先看了看王奶奶的面色——两颊泛着不正常的潮红，嘴唇却有些发紫（望诊：望神色形态）。他伸手探了探王奶奶的额头，不烫，又翻开她的眼睑，结膜有些充血。“奶奶，您伸舌头我看看。”
王奶奶费力地张开嘴，舌体胖大，边缘有明显的齿痕，舌苔白腻中带着点黄，像一层发潮的棉絮（望诊：望舌）。
“痰是什么颜色？带血吗？”陈砚之轻声问（问诊）。
“白泡泡痰，有时候带点黄，没血，就是黏得很，咳半天咳不出来。”王奶奶的孙子在一旁补充。
陈砚之让王奶奶伸出手腕，指尖轻搭在寸关尺三部。指尖下的脉象浮而滑，像按在滚动的珠子上，节奏还算匀，但重按下去就显得没什么力气（切诊：脉诊）。他沉吟片刻：“您这是痰湿阻肺，郁久有点化热了。躺不平是痰堵在气管里，气不顺。”
他提笔开方，一边写一边解释：“望您面色潮红、舌苔黄腻，是有热；闻您咳嗽声重、痰音浓，是痰湿；问您痰黏难咳、卧不安，合证；切您脉浮滑，浮主表，滑主痰，正好对得上。”方子上写着：苏子10克、莱菔子10克、白芥子6克（三子养亲汤），加黄芩6克清余热，茯苓12克健脾化痰。
王奶奶刚走，卖豆腐的张叔就捂着肚子冲了进来，额头上全是冷汗，脸色煞白（望诊）。“小陈大夫，肚子疼得钻心，早上吃了块隔夜的豆腐，现在又吐又泻（问诊）。”他说话时气息急促，带着酸腐的气味（闻诊）。
陈砚之看他舌质红，苔厚腻发黄（望舌），再搭脉——脉滑而数，像珠子在盘子里乱滚，又快又急（切诊）。“这是饮食积滞，化了热。您看，望您面白冷汗是急症，闻您口气酸腐是食积，问您吃了隔夜食、吐泻并作，切您脉滑数，滑主积，数主热，四诊合起来，就是食积化热，得用枳实导滞丸加减。”他在方子里加了黄连，“这味药能清胃肠的热，跟您的脉证对得上。”
中午时，邻村的李大姐抱着孩子进来，那孩子约莫五岁，脸蛋通红，小手滚烫（望诊），哭起来声音嘶哑，喉咙里像有拉锯声（闻诊）。“大夫，孩子烧了一天了，说喉咙疼，不肯吃饭（问诊）。”
陈砚之让孩子张开嘴，看见咽喉红肿，都起了小白泡（望诊）。搭脉时，孩子的脉浮数，像小珠子蹦得飞快（切诊）。“这是风热犯喉，您看孩子面红、喉肿是热，咳嗽声哑是风邪带热伤了津液，脉浮数正好是风热在表的证。”他开了银翘散，加射干、牛蒡子利咽，叮嘱：“方子里银花、连翘清表热，跟他脉浮数对得上；射干针对喉咙肿，应了望诊的喉痹。”
下午来的是个年轻小伙，说自己总觉得累，上二楼都喘，脸色苍白，嘴唇没血色（望诊），说话有气无力（闻诊）。“吃饭也没胃口，大便总不成形（问诊）。”陈砚之看他舌淡苔白（望舌），脉摸起来细而弱，像一条细线，重按几乎摸不到（切诊）。“您这是气血两虚，望您面白唇淡是血虚，闻您声低是气虚，问您乏力便溏是脾虚，切您脉细弱，细主血少，弱主气虚，全合上了。”方子用了八珍汤，补气又补血。
夕阳斜照进诊室时，爷爷背着手走了进来，看了看陈砚之写的脉案，上面每一条都记着“望：……闻：……问：……切：……”，字迹工整。“不错，”爷爷难得点头，“你现在明白为啥四诊不能偏废了吧？单看脉滑，可能是痰，也可能是食积，也可能是孕脉，得结合望闻问，才能定准。就像看河，望水流急缓，闻水声清浊，问源头深浅，再摸河床软硬，才能知道水情。”
陈砚之望着窗外，药圃里的紫苏在风中摇，叶片正面青、背面紫，就像病人的证，得面面俱到才能看清。他想起今天的几个病例，王奶奶的痰湿脉浮滑配苔腻，张叔的食积脉滑数合口气酸腐，孩子的风热脉浮数应喉肿——可不就像爷爷说的，四诊合参，才能让方子准得像长了眼睛？
他提笔在脉案最后补了句：“望闻问切，如春夏秋冬，缺一不成岁；脉证相应，似榫卯相扣，差一丝不合。”晚风从窗缝钻进来，吹得墨迹微微发颤，却吹不散字里的笃定。