陈砚之把“葆仁堂诊室”的木牌挂在西厢房门口时，手心里全是汗。牌子是他爹用老槐树桩刻的，字是陈守义写的，笔锋遒劲，倒比他磨的银针还透着股稳当劲儿。“挂歪了挂歪了！”他娘举着扫帚在旁边指挥，“往左挪半寸，对着院里的老槐树，看着顺眼。”
陈砚之笑着挪了挪，刚挂稳，院门口就传来脚步声，是张奶奶挎着竹篮来了，篮子里装着六个刚蒸的白面馒头。“给小先生道喜！”老太太把馒头往诊桌上放，“我那孙子说你今儿开诊室，特意让我早点来占头位——你爷说头个病人得是心善的，我这老婆子最合衬。”
陈砚之赶紧扶她坐下，诊桌是新钉的木板，还带着松木的清香。“奶奶您想看啥？”他拿出脉枕，学着爷爷的样子把手指搭上去，“还是膝盖疼？”
“不光膝盖，”张奶奶叹着气，“这阵子总头晕，早上起来天旋地转的，你爷说是‘气血不足’，让我来扎扎‘百会’穴。”
陈砚之点头，从消毒盒里拿出一寸针：“百会穴在头顶正中间，扎的时候可能有点胀，您别怕。”他先用棉球消毒，手指在穴位上按了按，“就是这儿，对不？”
“对，你爷上次就是按这儿。”张奶奶闭着眼，声音有点发颤。
陈砚之深吸一口气，想起林薇教他的“捻转进针法”，手腕轻轻一转，针尖稳稳刺入。“酸胀不？”
“胀！胀得头皮发麻！”张奶奶的声音亮了些，“跟你爷扎的一个味儿！”
他刚想捻针，院门外又热闹起来，是马大姐扶着她汉子来了，后面还跟着两个扛锄头的村民。“小砚子，听说你开诊室了？”马大姐嗓门亮，“我家汉子这腰还没好利索，你再给扎扎——这俩是邻村的，听我说你扎腰神，特意来的。”
诊室里顿时挤满了人，陈砚之赶紧招呼大家坐下，先给马大姐汉子看。那汉子扶着腰直咧嘴：“前儿你给我扎完‘委中’穴，能弯腰了，就是早上起来还发僵。”
陈砚之让他趴在诊床上，手在腰眼上按了按：“气血还没顺透，今儿加个‘大肠俞’。”他拿出两寸针，刚要下针，传呼机突然“嘀嘀”响了，是林薇发来的：“三号诊室第一个病人是个教师，板书太久胳膊抬不起来，我扎了‘肩髃’和‘曲池’，他说酸得直想笑——你那边开锣了？”
陈砚之笑着回：“刚扎完张奶奶的百会，马大姐汉子等着扎腰，诊室挤得像赶集，比你那梧桐树底下热闹。”
县中医院的三号诊室里，林薇刚给那教师起了针。男人试着抬胳膊，惊喜地说：“真能举起来了！林医生，你这针比我贴的膏药厉害多了！”
“回去多活动，别总盯着黑板写，”林薇笑着递过医嘱单，“每天按揉‘肩井’穴三分钟，比扎针还管用。”
送走病人，两个实习生怯生生地凑过来，其中一个个子高的男生问：“林老师，扎‘肩髃’穴真的不用捻转太多？我总怕气不到。”
“气到不在捻转多少，在进针角度，”林薇拿起针灸模型，“你看，针尖要对着肩关节，就像给堵住的水管找对接口，轻轻一捅就通了。”她拿起模拟针，在模型上比划，“就像陈砚之给竹鼠打针，他总说‘找对皮下脂肪层，再使劲也不疼’，道理一样。”
正说着，护士长推门进来：“小林，急诊科转来个病人，说是岔气了，疼得直冒汗，西医查不出啥毛病。”
林薇跟着去急诊室，见个年轻小伙捂着左肋弓哼哼，脸都白了。“刚才搬氧气瓶，猛一使劲就岔气了。”小伙喘着气说，“疼得不敢喘气，像有把刀在里面搅。”
林薇摸了摸他的肋下：“是‘气机阻滞’，扎‘内关’和‘太冲’试试。”她让实习生递过针，“你俩看着，这种急症得‘疾进疾出’，像撒网捕鱼，手快才能捞着鱼。”
银针刺入的瞬间，小伙“哎哟”一声，随即松了口气：“不那么疼了！气顺过来了！”
高个实习生在旁边记笔记，笔尖在纸上沙沙响：“林老师，这就是您说的‘通经活络’？”
“对，”林薇起针，“就像田里的水沟堵了，得赶紧疏通，不然水憋久了要淹庄稼。”她忽然想起陈砚之的诊室，手机应该响了吧？
葆仁堂的诊室里，陈砚之刚送走最后一个病人，日头已经偏西。诊桌上的白面馒头还冒着热气，他拿起一个掰开，夹了块腌萝卜，刚咬一口，手机就响了：“急诊救了个岔气的，实习生看得直瞪眼。你那边头天开诊，累坏了吧？我娘寄的艾草膏用了没？治劳损管用。”
陈砚之笑着回：“累是累，心里舒坦。张奶奶说我扎针比爷爷轻，马大姐汉子能弯腰拾柴了。你寄的艾草膏好用，给病人贴完都说热乎乎的——对了，诊室的窗台上能摆盆薄荷不？你说闻着提神。”
他娘端着晚饭进来，见他对着手机笑，往桌上放了碗鸡蛋羹：“跟小林姑娘说，让她周末回来，我杀只老母鸡，给你俩补补。你爷说你今儿扎的几个案子，都能记进医案了。”
陈砚之刚拿起笔想写医案，院门口又有人喊：“小先生在不？我家娃发烧惊厥，村里医生束手无策！”
他赶紧拎起药箱往外跑，暮色里，“葆仁堂诊室”的木牌在夕阳下泛着暖光，像块刚淬过火的银针，透着股破土而出的韧劲儿。
林薇下班时，夕阳正透过梧桐树照进诊室，在地上投下碎金似的光斑。她收拾着针包，见实习生在整理今天的医案，高个男生的本子上写着：“林老师说，扎针如捕鱼，手快不如眼准，眼准不如心稳。”
她忍不住笑了，想起陈砚之磨针时总说的“针要利，心要软”。手机“嘀嘀”响了，是陈砚之发来的：“刚救了个惊厥的娃，扎了‘人中’和‘涌泉’，现在不抽了。我爷说，这是我独立看的第一个急症，比开诊室还值得记——你那边落日好看不？”
林薇抬头望向窗外，夕阳把梧桐叶染成金红色，像葆仁堂院里晒的艾草。她回：“好看，像你诊室木牌上的光。周末回去吃老母鸡，给你带县医院新制的消毒棉，比你用的纱布干净。”
手机安静下来时，诊室里飘着淡淡的艾草香，混着消毒水的清冽，倒比任何时候都让人踏实。林薇摸着针灸模型上的“合谷”穴，忽然觉得，她和陈砚之就像两根并行的银针，一根扎在乡野的泥土里，一根扎在县城的诊室中，针尾晃着不同的光，却都在往同一个方向使劲——让那些疼痛的、焦灼的，慢慢变成安稳的、暖热的。
夜色漫进诊室时，她把今天的医案放进抽屉，最上面写着：“医者如灯，不必同处一室，能照亮各自的角落，便好。”