陈砚之正在院子里翻晒李老汉送来的地菜，听见院门口传来拐杖捣地的“笃笃”声，抬头一看，李老汉背着半篓草药，正被春丫扶着往里走，竹篓里的草药绿油油的，沾着晨露。
“李爷爷，您咋又来了？”陈砚之赶紧放下手里的活迎上去，帮着卸竹篓，“昨儿的方子太管用了，那汉子今早就能下地走了。”
李老汉摆摆手，往石凳上坐，春丫赶紧递过一碗凉茶。老汉喝了口，咂咂嘴：“管用就好。我来，是给你送点‘救心草’。”他从篓里拿出一把贴地生长的小草，叶片圆圆的，开着细碎的小白花，“前儿听春丫说，你娘总心慌气短？这草熬水喝，比城里买的药片管用。”
陈砚之心里一暖，接过救心草仔细看着：“这草我认识，课本上叫‘紫花地丁’，说是能清热解毒，没听说能治心慌啊？”
“傻小子。”李老汉笑他，“书本上写的是大方向，真用起来得看咋配。”他从篓里又拿出几株带刺的藤条，“这是‘金钩藤’，和救心草一起熬，加两颗红枣，你娘喝三次就见效。”他用拐杖指着院外的田埂，“这草啊，田埂边到处都是，不用花钱买，可比那药片子贴心。”
陈砚之蹲在老汉身边，认真听着，像个学生：“为啥中医药大学的课上，从没教过这些？老师只讲《本草纲目》里的条目，还有各种化验数据。”
“哼，那些大学啊。”李老汉往地上吐了口烟袋锅的灰，“净教些书本上的死知识。他们的老师，怕是都没见过活的‘金钩藤’长啥样。”他拿起一株救心草，揉碎了让陈砚之闻，“你闻这味，带点苦，又有点甜，这是新鲜的气，干药片子哪有这劲？”
春丫在旁边摘菜，插了句嘴：“李爷爷，我哥在中医药大学读书，说他们上课就看幻灯片，连草药都很少见活的。”
“这就是症结！”李老汉敲着拐杖，“草药草药，活的才有‘气’。就像人喘气，活人才有气，死了就没了。治人的病，得用活的气去撞，干片子顶啥用？”
陈砚之想起自己在大学实验室里，对着福尔马林泡着的草药标本记药性，确实没闻过这种带着泥土气的清香。“那为啥学校不教这些？”
“他们要的是‘标准’。”李老汉冷笑一声，“一片叶子含多少毫克的成分，得用机器测出来才认。可这田埂上的草，今儿旱了，味就浓点；明儿下雨了，味就淡点，机器测不准，他们就不认。”他指着墙角的蒲公英，“就说这婆婆丁，课本说能利尿，可他们不知道，刚冒芽的嫩叶，蘸酱吃能败火；开了花的全草熬水，能治乳疮；老了的根，泡酒喝能治风湿。这咋用机器测？”
正说着，村西的王婶哭哭啼啼跑进来：“李大爷，您快救救我家柱子！这孩子从梯子上摔下来，胳膊肿得像冬瓜，一动就哭，县城医院说要开刀！”
李老汉站起身，拄着拐杖往外走：“慌啥？带我去看看。”路过陈砚之身边时，丢给他一把草药，“拿着，跟我学学。这‘接骨草’，捣碎了和酒糟敷上，比石膏管用。”
陈砚之赶紧跟上，看李老汉在王婶家院子里，先摸了摸柱子的胳膊，又捏了捏骨头，笃定地说：“没断，是筋拧了，加骨错缝。”他让柱子爹烧锅热水，把接骨草捣成泥，拌上自家酿的酒糟，趁热敷在肿处，用布缠紧。“明天就消大半，三天能抬胳膊。”
柱子妈不放心：“大爷，真不用去医院拍片子？”
“拍那玩意儿干啥？”李老汉瞪她，“机器能看见筋拧了多少圈？我这手一摸就知道。当年我爹给八路军治伤，哪有机器？不照样把断了的腿接好？”他转头对陈砚之，“你看这肿，是青紫色，说明血堵了；要是通红，就是有火；发白，是气跟不上。机器能分这么细？”
陈砚之蹲在旁边，看着李老汉用手指轻轻揉着肿处，手法看着轻，柱子却直喊“舒服”。他突然明白，大学教的是“理”，而这些田埂上的智慧，是“活”的理。
等敷好药，李老汉又嘱咐：“明天太阳出来时，让柱子晒晒胳膊，借点阳气，好得更快。”
王婶塞钱给老汉，他死活不收：“乡里乡亲的，拿啥钱？等柱子好了，让他给我摘两筐嫩豌豆就行。”
走回院子，陈砚之手里还攥着那把接骨草，叶子上的露水打湿了他的手。“李爷爷，您这本事，咋不写成书？”
“写啥书？”李老汉坐下又喝了口茶，“我孙子也让我写，说能当教材。可我写不出来啊。”他指着田埂，“这草，每天长的样都不一样，今儿多片叶，明儿少个芽，书上咋写？只能手把手教，看一遍，摸一遍，就像学游泳，光看说明书没用，得下水扑腾。”
陈砚之看着田埂上随风摇晃的草药，突然懂了。大学的课本是骨架，而这些田埂上的经验，是血是肉。他掏出手机，把李老汉说的每句话都记下来，又对着接骨草拍了十几张照片。
“李爷爷，您教我认草吧。”陈砚之认真地说，“我想把您说的这些，都记下来，写成书。不按机器的标准，按田埂的规矩写。”
李老汉愣了一下，随即大笑：“好小子！这才对嘛！走，现在就带你去认‘活血丹’，这草专治跌打损伤，得在露水没干时采才管用……”
夕阳把两人的影子拉得很长，田埂上的草药在风中轻轻摇，像在点头。陈砚之觉得，这田埂上的药香，比大学实验室里的消毒水味，更让人心里踏实。原来中医药的根，不在课本里，而在这泥土里，在这些长满老茧的手里，在一句句口口相传的“土话”里。