葆仁堂的屋檐往下滴着水，串成晶莹的帘子。陈砚之正在柜台后用细麻绳捆扎晒干的艾叶，林薇蹲在药炉边，往砂锅里添了块生姜——这是给常来的李奶奶熬的生姜羊肉汤，老人家风湿犯了，膝盖肿得像个馒头。
“吱呀”一声，木门被推开，带进股秋雨的凉气。一个穿深蓝色中山装的老爷子拄着拐杖，一步一挪地走进来，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”的响。“小陈医生，小林姑娘……”老爷子喘着气，额角沁着薄汗，“这膝盖又跟我较劲了，阴雨天疼得钻心，贴了膏药也不管用。”
林薇赶紧搬过藤椅，垫上厚棉垫：“王大爷您坐，刚熬了驱寒汤，先暖暖。”她记得王大爷是退休的中学教师，常年站着讲课，膝盖早就磨出了毛病。
陈砚之放下艾叶，蹲在老爷子面前，轻轻卷起他的裤腿。膝盖骨外侧肿得发亮，皮肤按下去就是个深坑，半天弹不回来。“这是滑膜炎又犯了？”他用指腹在髌骨边缘按了按，老爷子“哎哟”一声，疼得直咧嘴。
“可不是嘛，”王大爷叹着气，“昨天淋了点秋雨，夜里就疼得睡不着，腿弯都弯不了，上厕所都得扶着墙。”他又补充，“不光疼，还觉得沉，像灌了铅似的，早上起来关节还发僵，活动半天才能伸直。”
林薇拿过脉枕，让老爷子搭脉：“脉象沉迟，舌淡苔白腻——这是寒湿痹阻啊。您这老毛病，秋雨一淋，寒湿就往骨头缝里钻。”
陈砚之直起身，往药柜走：“他这是久痹，肝肾都虚了，光驱寒不行，得补肝肾、强筋骨。”他抓出独活，戥子称了十五克，“独活能祛风除湿，还能通痹止痛，专走下肢，对付膝盖的寒湿正好。”
林薇在旁边翻着药书，指尖点在“桑寄生”三个字上：“加桑寄生吧？既能祛风湿，又能补肝肾、强筋骨，上次李奶奶的关节炎，加了这个就好多了。”
“嗯，十五克桑寄生，”陈砚之点头，又抓出杜仲，“杜仲补肝肾、强筋骨，还能安胎，但治腰膝疼痛也厉害，用盐炒过的，药效更能沉到骨头里。”他往药秤上放了片生姜，“生姜温胃散寒，帮着把药劲儿发出来。”
王大爷看着他们抓药，忍不住问：“还是喝汤药啊？能不能扎针试试？我听老邻居说，针灸治这毛病快。”
“可以啊，”陈砚之笑着说，“针药并用效果更好。等会儿给您扎膝眼、阳陵泉、足三里，膝眼能疏通膝关节的经气，阳陵泉是筋之会穴，您这筋都僵了，它能舒筋活络，足三里补气血，让膝盖有劲儿。”
林薇已经拿出银针，在酒精灯上燎了燎：“大爷别怕，这针细得很，扎进去就像蚊子叮一下。扎完我再给您艾灸，艾绒的热气顺着针往里钻，能把寒湿烘出来。”
王大爷还是有点怵：“我这老骨头，经得起折腾吗？”
“放心，”陈砚之接过银针，在膝眼穴周围消了毒，“您这是慢性病，得慢慢调，就像给生锈的合页上油，得一点点渗进去。”他手腕轻转，银针稳稳刺入穴位，老爷子只皱了下眉，没再喊疼。
爷从里屋出来，手里端着个小瓷罐，里面是黑乎乎的药膏：“老王啊，试试我这祖传的膏药，用川乌、草乌、乳香、没药熬的，专贴寒湿痹痛，比你买的那些管用。”他打开罐子，一股辛辣的药味飘出来，“这药劲儿大，贴上会有点发烫，是正常的，能把寒湿拔出来。”
王大爷闻着药味，眼睛亮了：“这味儿正！比我在药店买的香多了。”
陈砚之已经扎完针，正在调整艾条的高度：“您这情况，得内外兼治。汤药内服，补肝肾、祛寒湿；针灸外治，通经络、止疼痛；再贴膏药，局部拔毒。三管齐下，比单打独斗强。”他往老爷子手里塞了包药渣，“这是熬药剩下的，别扔，加水煮开，放温了泡脚，能把下肢的寒湿往下引。”
林薇在旁边写药方，笔尖划过纸面：“独活15g，桑寄生15g，杜仲12g，牛膝15g，细辛3g，秦艽12g，茯苓15g，肉桂6g，防风12g，川芎10g，人参10g，甘草6g……”她念着药名，“这是独活寄生汤加减，加了肉桂温阳散寒，细辛通窍止痛，正好对付您这寒湿重的。”
“这药得熬多久？”王大爷问，“我那老婆子不会煎药，别弄砸了。”
“我给您代煎，”林薇笑着说，“下午五点来取，装在保温袋里，回去热一下就能喝，一天两次，喝七天。”她往药包里塞了张纸条，“上面写着注意事项，别吃生冷的，别沾凉水，晚上睡觉给膝盖套个护膝，保暖最重要。”
爷在旁边补充：“喝完药要是觉得身上发暖，微微出汗，就说明起效了；要是出汗太多，就告诉我，减点细辛的量。这药虽好，也得看个人体质调整。”
王大爷点点头，又问：“那我这膝盖能好利索不？我还想开春跟老伙计们去钓鱼呢。”
“只要您听话，”陈砚之取下银针，老爷子试着弯了弯腿，惊喜地发现居然能弯到九十度了，“坚持治一个疗程，开春钓鱼肯定没问题。等疼痛缓解了，我再教您几个锻炼膝盖的动作，靠墙静蹲、直腿抬高，都能增强股四头肌，保护膝盖。”
送走王大爷，雨还在下，药炉上的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，姜香混着肉香，在屋里漫开来。林薇看着陈砚之收拾针具，突然笑了：“您刚才扎针的时候，王大爷眼睛都亮了，估计是没想到真不疼。”
“针灸的精髓就在‘得气’，”陈砚之擦着银针，“得让病人感觉到酸、麻、胀，才算扎到位，不然光扎个窟窿，有啥用？”他往药炉里添了块炭，“爷那膏药是真管用，当年我爸的关节炎，贴了三贴就不疼了。”
爷在旁边翻着医案，闻言抬头：“那是，这膏药是你太爷爷传下来的，用黄酒熬的，药劲儿才能渗进骨头缝里。治痹证就得这样，针药、膏药、锻炼，一样都不能少，就像打仗，得有主攻，有助攻，才能打赢。”
窗外的雨小了些，屋檐的水滴得慢了，像在数着葆仁堂里的药香。林薇往砂锅里加了块当归，看着羊肉汤泛起的油花，突然觉得这治病救人的道理，就像这锅汤——得有驱寒的姜，补气血的当归，还得有耐心慢慢熬，才能把最暖的药劲儿，熬进骨子里。