腊月的夜风卷着雪粒，拍得葆仁堂的窗纸簌簌响。陈砚之蹲在炭火炉前，盯着铜锅里翻滚的药汁，深褐色的液体冒着泡，当归、川芎的药香混着松香的焦味，在屋里漫成一团暖雾。
“火候再小点，”爷爷坐在藤椅上，手里转着个油亮的核桃，“这锅是给王奶奶熬的，她那膝盖积了三十年的寒气，得用慢火煨，把药性熬进油里去。”
林薇正往药碾里倒没药、乳香，木碾子压过树脂块，发出细碎的咯吱声：“刚称了称，血竭还差三钱，要不要用龙血竭代替？药材行说正经麒麟竭断货了。”
陈砚之往炉里添了块银炭，火苗顿时矮了半截：“不行，龙血竭性偏凉，王奶奶是纯寒证，得用温热的麒麟竭。我记得西厢房药柜最底层还有去年收的陈货，你去翻翻。”
林薇踩着梯子爬上药柜，翻出个锡箔包，打开时一股醇厚的脂香飘出来：“找到了！这颜色红得像玛瑙，比新货强多了。”她用戥子称足三钱，倒进研钵里细细碾着，“爷爷，您说这黑膏药为啥非得用麻油浸药？菜籽油不行吗？”
“傻丫头，”爷爷笑出了声，“麻油性温，能引药入经络，菜籽油偏凉，还带着股生味，熬出来的膏药贴在皮肤上发僵。”他指着铜锅，“你看那油面泛着的泡沫，得撇干净，那是药里的水分和杂质，不撇掉，膏药贴不住，还容易过敏。”
陈砚之正用铜勺撇浮沫，闻言点头：“前儿李大爷贴了新熬的膏药，说起疹子，就是我偷懒没撇净沫子。后来加了两钱蜂蜡调和，再贴就没事了。”
这时门被推开条缝，一个裹着厚围巾的老太太探进头：“小陈大夫，膏药熬好了没？我那老寒腿今晚疼得钻心，贴您上回给的试用药，居然能蜷腿了。”
“王奶奶快进来暖和暖和，”林薇赶紧搬过烤火凳，“还得等半个时辰，药油得熬到滴水成珠才行。您先坐着喝杯姜枣茶，我给您按按足三里。”
王奶奶坐下时，棉裤摩擦着膝盖发出沙沙声：“就信你们葆仁堂的膏药，去年在别处买的，贴了三天就起泡，你们这药又软又透气，贴上去像揣了个小火炉。”
陈砚之舀起一勺药油，滴在冷瓷盘上，油珠凝成个透亮的圆：“快成了。王奶奶您这是寒湿痹阻，我在膏药里加了细辛、肉桂，还有点麝香，能钻到骨头缝里去。但麝香劲儿太冲，您贴六个时辰就得揭下来，不然容易上火。”
“哎哎，记着呢，”王奶奶搓着冻红的手，“上回那试用药，我贴了一夜，后半夜就觉得脚心冒热气，多少年没这感觉了。”
林薇已经按完穴位，开始往研钵里加黄丹：“陈砚之，黄丹按比例放了吗？油七丹三，多一分就硬，少一分就流。”
“错不了，”陈砚之把药油离火，“称了三次，绝对准。你把丹粉慢慢撒，我搅着，千万别快了，容易炸锅。”
黄丹粉簌簌落进滚烫的药油里，顿时腾起一股白烟，陈砚之拿着长柄木铲快速搅动，黑褐色的膏体渐渐变得黏稠，在铲上拉出亮晶晶的丝。“成了！”他把膏药倒在涂了麻油的青石台上，用木槌反复捶打，“这步叫‘去火毒’，捶得越匀，膏药越柔和。”
爷爷这时站起身，用指尖按了按膏药：“软硬正好。林薇，把那卷棉布裁成巴掌大的方块，咱们摊膏药。”
林薇铺好棉布，陈砚之舀起一团膏药，在手里揉成圆球，往布上一按，再用竹刀转圈推开，边缘留着整齐的白边：“这样贴的时候好揭，还不蹭衣服。”他往每张膏药中心撒了点研细的冰片，“加这个能透皮，让药效走得更快。”
王奶奶捧着热乎乎的膏药，笑得眼角堆起褶：“这味儿闻着就踏实。对了，我那老姐妹张大妈也腿疼，她是膝盖发热，能贴这膏药不？”
“不行，”陈砚之摆手，“她那是湿热型，得用加黄柏、苍术的膏药，我明儿专门给她熬一锅。您让她明儿来，我再给她开个二妙丸的方子，内外一起治。”
送王奶奶出门时，雪下得正紧。林薇望着她裹着膏药的膝盖消失在雪幕里，回头问：“咱们这熬膏药的手艺，是不是比机器做的强？”
爷爷往炉里添了块炭：“机器哪懂辨证？张三的寒和李四的湿，膏药里的药就得不一样。这黑膏药看着简单，实则是把汤药熬进了油里，贴在皮肤上，跟喝药汤一个理，讲究的就是个‘对症’。”
陈砚之正在收拾药锅，药香混着雪的清冽，在屋里缠成一团。窗外的雪映着灯光，把葆仁堂照得透亮，就像这熬了半宿的膏药，看着黑沉沉的，却藏着能焐热寒冬的暖意。