春雨敲着葆仁堂的玻璃窗，像无数小手轻轻拍打。陈砚之正在柜台后核对药材，鼻尖萦绕着新熬膏药的焦香——那是林薇刚从药炉上揭下来的，黑亮的膏体在油纸上微微颤动，还冒着热气。
“砚之，快来看看这锅！”林薇戴着棉布手套，小心地把膏药坯倒进瓷盆，“按爷爷说的，加了两钱血竭，你闻闻，是不是比上回醇厚多了？”
陈砚之放下手里的戥子走过去，指尖轻点膏药边缘，触感黏而不腻。他俯身闻了闻，眉头微蹙：“不对，血竭性温，这锅是给李奶奶贴的，她膝盖红肿发热，加这个怕是要加重。”
林薇赶紧翻看旁边的病历本：“哎呀！我记混了！李奶奶是湿热型关节炎，该加青黛才对……”她吐了吐舌头，转身就要往膏药里掺药粉，却被陈砚之拦住。
“别急，”陈砚之拿起刮刀，轻轻刮下一点膏体，“现在加青黛会沉底，得重新回锅熬化。你看，她的舌苔黄厚腻，脉滑数，这是湿热郁阻经络，得用苦寒药透邪。上次给她开的二妙丸里有黄柏、苍术，膏药里就得配青黛、马齿苋，才能内外呼应。”
正说着，门帘“哗啦”一响，李奶奶由儿子扶着进来，一瘸一拐的，膝盖上还缠着纱布。“小陈大夫，小林姑娘，”她喘着气坐下，“昨儿贴了你们给的试用膏，夜里疼得轻了，就是贴的地方起了层小红疹子，是不是过敏啊？”
林薇赶紧掀开纱布，见疹子是淡红色的，分布均匀，松了口气：“这不是过敏，是湿气往外排呢！您看这疹子摸着凉凉的，要是过敏，早就又红又肿发烫了。”她转身取来个小瓷瓶，“我调了点紫草油，您回去抹在疹子上，既止痒又能帮着祛湿。”
陈砚之给李奶奶把着脉，另一只手轻轻按她膝盖：“现在还觉得发烫吗？”
“烫劲儿小多了，就是弯腿还费劲。”李奶奶试着屈了屈腿，疼得龇牙。
“那膏药还得调整下，”陈砚之对林薇说，“青黛再加一钱，再掺点芙蓉叶粉，这两样都是凉性的，能清热消肿。熬的时候记得用桑枝汤调膏，桑枝能引药走四肢，比单纯用麻油效果好。”
“好嘞！”林薇手脚麻利地称药，“对了爷爷，上次您说治湿热痹证，膏药里加酒炒大黄效果更好，这次要不要试试？”
里屋传来爷爷的声音：“可以加三分，酒炒过的大黄泻下力弱，却多了份通络的劲儿，正好帮着把湿热带出去。但记住，得等膏药熬到八成干再下，早了会把药性熬没了。”
李奶奶的儿子在一旁听得认真：“大夫，我妈这病换了好几家医院，都说得抽积液，你们这膏药真能管用？”
陈砚之递过新调好的药方：“您看这方子，内服的四妙散加了忍冬藤和丝瓜络，忍冬藤清热解毒，丝瓜络通经活络，和膏药里的青黛、芙蓉叶呼应，内外夹攻，比单抽积液稳妥。”他指着药方上的字，“您看这剂量，黄柏15克、苍术12克，这俩是治湿热的主力，就像两把小扫帚，专门清扫关节里的‘黏糊糊’；薏苡仁30克能利湿，牛膝10克引药往下走，专攻膝盖这块。”
林薇已经把膏药摊好，用棉纸包起来：“这膏药您回去每天贴六小时就行，别贪多，不然皮肤该吃不消。揭的时候慢点，先用热毛巾捂一会儿，别硬扯。”
正说着，门口又进来个老爷子，拄着拐杖，一进门就喊：“小陈大夫！我那老寒腿又犯了，上次贴你家加了生姜的膏药，暖和得很，再给我来两贴！”
陈砚之抬头一笑：“张大爷来了？您这是寒湿痹证，跟李奶奶正好相反，得用温性的膏药。林薇，把那锅加了肉桂、细辛的拿来，记得在膏药中心撒点麝香粉，穿透力强，能钻进骨头缝里去。”
林薇应声去取，边走边说：“张大爷您等着，这锅膏药熬的时候加了老生姜和川椒，贴上去就像揣了个小火炉，保准您舒服！”
张大爷乐呵呵地坐下：“还是你们懂行，上次在别处贴的膏药，要么凉飕飕的不管用，要么热得烧皮肤，就你们这膏药，温温的正好。”
陈砚之笑着解释：“您这是陈年寒湿，得用‘温通’的法子，就像冬天烤火，得用炭火慢慢烘，才能把冻透的木头烤暖，要是用烈火，表面焦了，里头还是冰的。所以膏药里加了炮姜，比生姜更温煦，还加了麻黄绒，能打开皮肤的毛孔，让热气钻进去。”
爷爷这时从里屋出来，手里拿着本泛黄的医书：“砚之说得对，《本草纲目》里说‘麻黄能透表发汗’，配着肉桂的‘温经通脉’，对付老寒腿最是对症。但记住，贴这种温性膏药，得让病人少碰凉水，不然刚透进去的热气就被浇灭了，白费劲。”
李奶奶听得连连点头：“难怪上次我贴完膏药洗手，觉得膝盖里‘嗖’地一下就凉了，原来是这么回事！”
“可不是嘛，”林薇把贴好膏药的纱布递给李奶奶，“就像烤馒头，刚烤得热乎乎的，突然泼点凉水，不就僵住了？您呀，这几天洗脸都用温水，等病好利索了再碰凉水。”
雨还在下，葆仁堂里却暖融融的。陈砚之在写药方，林薇在摊膏药，爷爷坐在窗边翻医书，药香混着膏药的焦香，在雨雾里慢慢散开。李奶奶的儿子拿着药方去抓药，张大爷正乐呵呵地等着他的“小火炉”膏药，每个人脸上都带着踏实的笑意——就像这春雨，看似普普通通，却能顺着不同的脉络，滋养出不同的生机来。