寒露的风裹着细雨，打在葆仁堂的窗棂上沙沙响。陈砚之正用铜臼碾着紫苏子，粉末簌簌落在白纸上，混着屋里的药香，透着股温煦的草木气。林薇蹲在炭盆边翻烤膏药，见他碾得仔细，忍不住笑：“张奶奶的咳嗽还没好利索？这都碾第三遍了。”
“她肺气虚，紫苏子得碾成面儿才好吸收。”陈砚之停下铜杵，指腹沾着点褐色的粉末，“上次的方子偏重于止咳，这次得加味补肺气的，你把那罐黄芪粉拿来。”
林薇从药柜上层够下瓷罐，打开时一股微甜的豆香漫出来：“这是今年新收的正北芪，切片时还带着油性呢。”她舀了半勺掺进药粉里，“爷爷说黄芪得蜜炙过才补，你看这颜色，黄澄澄的，准保药效足。”
“正是，”陈砚之把药粉拌匀，“张奶奶脉细弱，舌淡苔白，是久咳伤了肺气。光止咳不行，得像给漏风的屋子补补丁，先把肺气补起来，咳嗽才好得彻底。”他抬头看了眼墙上的节气图，“寒露一到，寒气往肺里钻，这时候补肺气，比开春补管用。”
话音未落，门帘被“吱呀”推开，张奶奶的儿媳扶着老人进来。老太太裹着件灰布棉袄，手里攥着块手帕，一进门就咳得直不起腰，帕子上沾着点清稀的痰。“小陈大夫，”她喘着气说，“这咳嗽缠人得很，夜里躺不平，一躺下就像有东西堵着嗓子眼……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，让老人坐近炭盆：“奶奶先暖暖，我这就给您搭脉。”他指尖搭在老人腕上，凝神片刻，眉头舒展些，“比上次有力了，但还是虚。您伸舌头我看看。”
张奶奶颤巍巍吐出舌头，舌苔薄白，舌尖淡得几乎没血色。陈砚之点点头：“果然是肺气不足，我给您调调方子。”他提笔写着，“之前的止咳散里加了黄芪、党参，这俩是补气的，就像给肺里添了把柴，慢慢烧着，寒气就散了。再加点五味子，能敛肺气，免得补进去的气又漏掉。”
林薇已经把烤软的膏药摊在纱布上，药香里带着点辛温的气息：“奶奶，这次的膏药加了细辛和干姜，都是温肺的。您看，比上次的膏药颜色深点，那是加了炒芥子粉，能化痰，您咳出来的痰不是总稀稀的吗？这药能把痰‘收’住。”她把膏药往老人后背的肺俞穴上一贴，用掌心轻轻焐着，“贴这儿，药劲儿能顺着穴位往肺里钻，比光喝药管用。”
张奶奶的儿媳在旁边记着：“大夫，这药还得煎两次吗？我婆婆眼神不好，总记混时辰。”
“这次改成膏方吧，”陈砚之放下笔，“我让林薇给您熬成膏子，每天早晚用温水冲一勺，比汤药方便。”他指着药方，“里面加了饴糖，甜甜的，不苦，您婆婆准爱喝。”
“那可太好了！”儿媳松了口气，“上次的汤药太苦，她总偷偷往里面加糖，我说了好几次都不听。”
“加糖会影响药效，”林薇笑着说，“这膏方里的饴糖是入药的，既能调味，又能润肺，一举两得。熬的时候我再加点川贝粉，化痰的劲儿更足，您记着放阴凉处，别让寒露的潮气给捂坏了。”
送走张奶奶，林薇刚把膏药收拾好，门帘又动了，进来个穿夹克的中年男人，捂着膝盖直皱眉：“陈大夫，我这膝盖前阵子还好好的，昨儿淋了场秋雨，今天就又肿又疼，咋回事啊？”
陈砚之上前扶他坐下，掀开裤腿一看，膝盖又红又肿，摸上去滚烫。“您这是湿热郁阻，跟张奶奶的虚证正相反。”他示意林薇，“拿清热消肿膏，加黄柏和苍术。”
林薇刚要去取，男人忽然说：“我冬天膝盖也怕凉，用凉药会不会更寒？”
“加了炮姜，”陈砚之笑着解释，“就像‘热汤里撒点胡椒’，既能清热，又不伤阳气。您看这方子，”他写下药方，“四妙丸加了桂枝，黄柏、苍术清湿热，桂枝温通经络，正好中和。”
男人还是不放心：“我这是不是风湿啊？听说风湿治不好。”
“您这是急性滑膜炎，不是风湿，”陈砚之指着他的膝盖，“红肿热痛，是湿热没散，跟您最近总吃火锅、喝啤酒有关。这几天得忌口，别吃辛辣油腻的，不然贴再多膏药也白搭。”
林薇已经把膏药烤软，用竹刀摊开：“您试试这个，加了青黛，凉丝丝的，先把这股热邪压下去。我给您备了瓶双柏散，回去用温水调成糊，敷在膏药外面，消肿更快。”她把药膏往膝盖上贴时，特意避开最烫的地方，“每天换一次，三天后再来看看，要是还肿，就得加味药了。”
男人刚走，爷爷从里屋出来，手里拿着本《温病条辨》：“刚才那滑膜炎的，你加桂枝是对的，但剂量得拿捏好，三钱就行，多了反助热。”他翻到其中一页，“你看这‘湿温病’的治法，就得‘清热不碍湿，祛湿不助热’，跟你这方子一个理。”
陈砚之凑过去看，连连点头：“还是爷爷看得细，我刚才差点开成四钱。”
林薇正在熬膏方，闻言探出头：“爷爷，张奶奶的膏方里加多少饴糖合适？我怕加多了腻着她。”
“一两就够，”爷爷走到灶台边，“她脾胃弱，饴糖虽好，多了反而碍胃。你再加两钱炒麦芽，既能助消化，又能回乳——她不是总说夜里溢乳吗？正好兼顾。”
林薇赶紧往砂锅里撒了把麦芽，笑道：“还是爷爷想得周全！我光想着润肺，倒忘了她还有这毛病。”
陈砚之看着灶台上咕嘟冒泡的膏方，忽然对林薇说：“等下熬好了，先给爷爷盛一碗，他最近总说嗓子干。”
“早想到了，”林薇往砂锅里加了片梨，“加了梨汁，润喉的。”
爷爷坐在竹椅上，看着他们一个添柴一个搅锅，窗户外的雨不知何时停了，夕阳透过云层照进来，在膏方上镀了层金边。药香混着饴糖的甜，在寒露的空气里漫开，像给这渐冷的日子，添了层暖暖的底色。
“你们俩啊，”爷爷忽然开口，“现在辨证用药，比我当年灵便多了。就像这膏方，随节气调，随病人变，这才是葆仁堂的本分。”
陈砚之笑着点头，林薇正用勺子舀起膏方，滴在凉水里，膏体瞬间凝成珠状。“成了！”她举着勺子笑，“爷爷您尝尝，这火候正好！”
爷爷接过碗，抿了一口，咂咂嘴：“嗯，润而不腻，补而不滞，好！”
窗外的晚霞映红了半边天，葆仁堂里的药香，伴着祖孙三人的笑语，在寒露的暮色里，酿得愈发绵长。