灼热的蒸汽如毒蛇般嘶嘶作响，视野瞬间被染成一片混沌的乳白，空气中的氧气仿佛被瞬间抽干，只剩下滚烫的窒息感。
那密集的脚步声穿透蒸汽，仿佛死神的鼓点，正从四面八方包围而来。
基地指挥中心，气氛凝重如铁。
“咻——”一声轻微的破空声，一枚核桃大小的金属圆筒精准地从通风管道的暗口射出，稳稳落在苏清叶脚边。
她看也未看，反手一捞，指尖在筒身上一拧，动作行云流水。
筒身应声弹开，一枚沾染着锈迹的黄铜牌和一张卷成细卷的地图残片滚落掌心。
铜牌上篆刻的“山北巡防·庚戌年”六个字，以及地图残片上那熟悉的、带着锋锐笔锋的字迹，瞬间证实了陆超的判断。
他们还活着。
他们被困在了一个由记忆和暗号构成的孤岛上。
“文秘书。”苏清叶的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛地底那足以融化钢铁的蒸汽根本不存在，“启动A-7号预案，‘烟火计划’。同时，通知后厨，最高优先级。”
文秘书愣了一瞬，A-7号预案？
那不是战备预案，而是被标记为“心理干预”的特殊方案，从未在实战中启用过。
但她没有质疑，指尖在光幕上飞速敲击，一道道指令如流水般发出。
苏清叶的声音透过独立的加密频道，清晰地传到后厨主管的耳麦中：“听着，我要四样东西。第一，用松针和柏木慢熏的老腊肉，要肥瘦相间，熏到油脂欲滴；第二，红薯饼，必须烤出焦底，掰开能看到糖心；第三，酸豆角炒饭，加猪油，不要放任何现代调味剂；第四，无盐野菜汤，只要最原始的清苦味。半小时内，装进最高规格的军用保温箱，送到我这里。”
后厨主管一头雾水，这都什么时候了，怎么还点起菜了？
而且全是些做法古怪的“土菜”。
苏清叶仿佛猜到了他的疑惑，语气没有丝毫变化，却带着不容置喙的威严：“这次我们不靠武器破门，靠一顿饭唤醒人心。速度！”
与此同时，地下通道内。
陆超如一头蓄势待发的黑豹，肌肉贲张，双眼在灼热的蒸汽中眯成一道危险的缝。
他没有后退，反而迎着那致命的白雾，压低身形，不退反进。
一个岔路口，两道穿着黑色制式作战服的蒙面身影猛然出现。
他们一左一右，押着一个浑身是血、奄奄一息的老人。
看到陆超的瞬间，两人动作整齐划一，黑洞洞的枪口瞬间对准了他。
刺耳的警报声和冰冷的机械指令在他们头盔的通讯器中响起：“发现入侵者！就地格杀！”
然而，就在他们即将扣动扳机的刹那，陆超却突然发出了一声低吼，声音沙哑，却穿透了蒸汽的嘶鸣：
“腊月二十八，阿爷总把腊肉挂在灶房的横梁上熏，说是大年初一才能吃——可我半夜偷啃过，烫得满院子直跳脚！”
这句没头没脑的话，像一道惊雷，劈进了左边那名守卫的脑海。
他的手指僵在了扳机上，身体出现了零点一秒的停滞，呼吸骤然一滞。
头盔下，那双原本冷酷的眼睛里，掀起了惊涛骇浪。
陆超没有停，他向前逼近一步，每一步都仿佛踩在对方心跳的鼓点上。
他的语气放缓，带着一丝遥远的、属于童年的温度：
“你娘做的蒸饺，皮薄得能透光，用筷子一提，像个小灯笼。咬一口，汤就‘滋’地流出来……去年冬至，你是不是又蹲在灶台后面偷喝那碗头汤，被她拿着擀面杖追了半个院子？”
“哐当！”
左边那名守卫手中的枪，失力地垂了下去。
他猛地抬起头，透过面罩死死地盯着陆超，仿佛在看一个怪物。
一行滚烫的泪水，竟从头盔的缝隙中滑落，在灼热的空气中瞬间蒸发。
“你……你怎么会知道这些？”他的声音颤抖、嘶哑，充满了极致的震惊与恐惧。
就在这时，被他们架着的那个重伤老人，忽然费力地睁开了浑浊的双眼。
他死死盯着陆超那张在蒸汽中若隐若现的脸，嘴唇翕动，用尽最后一丝力气，发出了微弱如蚊蚋的声音：
“超娃……你是……老陆家的……那个超娃吧？”
这声音，陆超一辈子也忘不了！
“耿叔！”他双目赤红，那是在他父亲身边待了一辈子的副手，看着他长大的耿叔！
右边那名守卫依然持枪不动，只是身体绷得更紧了。
陆超的目光转向他，不再言语。
他只是缓缓从怀里，掏出了一块用油纸包着的、已经有些凉了的红薯饼。
在对方惊疑的注视下，他将那块饼“咔”地一声掰成两半，露出了里面焦黄流油的糖心。
那微焦的香气混合着红薯特有的甜味，瞬间弥漫开来。
“你妈做的，烧一点，甜一大片。”陆超将其中一半递了过去，声音平静得可怕。
那名守卫高大的身躯如同被闪电击中，剧烈地一震！
他猛地伸手，不是去接红薯饼，而是用尽全身力气，一把扯下了脸上的面罩！
露出的，是一张布满泪痕、年轻却又沧桑的脸。
“阿夯？”陆超认出了他，那是村里炊事员赵婶的儿子！
“我妈……我妈走前……最后给我烤的就是这个饼……”阿夯泣不成声，他像个迷路的孩子，哽咽着道，“她说……要是哪天遇见一个姓陆的、懂这个味道的人，就把这个交给他……”
说着，他颤抖着从贴身的内袋里，掏出了一个被体温捂热的油纸包。
打开，里面是一撮细腻的灰烬。
赵婶的骨灰。
就在地下的人心防线被一道道记忆撕开裂缝的同时，基地天台之上，一场无声的战争已然打响。
巨大的松针堆被点燃，混合着特殊草药的浓烟滚滚升起，那股独特而霸道的熏烤气味，没有随风飘散，反而被巨大的涡轮风扇精准地压入城市废弃的通风管道总入口。
紧接着，一段诡异的广播响彻天际，并顺着同样的管道系统，如同鬼魅般渗入地底深处。
那是一段混音。
清脆的孩童哼唱着走调的童谣，歌声中，却穿插着各种被放大了无数倍的厨房声响——
“梆、梆、梆。”这是锅盖磕碰锅沿的声音，不多不少，正好三声。
“笃笃笃笃笃……”这是在老旧木砧板上飞速剁肉馅的声音，节奏急促，不多不少，正好十八下。
“吱呀——呀——”这是老式大蒸笼顶盖的竹篾条在蒸汽中膨胀变形、发出的悠长声响。
“你说蒸笼冒气，我就知道你是自家人。”
这句苏清叶在下令时对文秘书说的话，此刻化作了最致命的心理攻势。
地下“蜂巢”的各个角落，原本如同精密机器般执行“清洗程序”的守卫们，忽然一个个动作变得迟缓。
那股熟悉的、仿佛来自灵魂深处的烟火气，那段深埋在记忆最底层的旋律，让他们神情恍惚。
有人喃喃自语：“妈，今晚吃酸菜炖粉条吗？”
有人下意识地擦了擦嘴角，仿佛尝到了猪油渣的香味。
有人甚至扔掉了武器，蹲在墙角，抱着头，像个孩子一样无声地哭泣。
整个“蜂巢”的机械防御体系，在这一刻，被一场盛大的“乡愁”冲垮了。
当救援队顺着被强行打开的紧急通道，与陆超等人汇合时，看到的是一幅足以载入末世史册的画面。
陆超高大的身躯背着昏迷的耿叔，一步步走出被冰雪覆盖的洞口。
他的身后，跟着十几名脱下了制服、卸下了武装的前守卫。
他们手中没有武器，脸上没有表情，只是像捧着最珍贵的圣物一样，紧紧抱着那些仍在散发着热气的军用保温箱。
风雪中，苏清叶静静地站在那里，看着这群沉默却眼神无比坚定的人。
她缓缓摘下黑色的战术手套，露出白皙修长的手指，对身旁的文秘书轻声说道：“记下来：从今天起，我们的防线不止靠铁丝网和陷阱——谁还记得妈妈做的饭，谁就是我们的兄弟。”
远处，肆虐了一夜的风雪仿佛也累了，渐渐停歇。
一抹微弱的晨光，挣扎着刺破厚重的云层，精准地洒在那枚被陆超紧紧攥在掌心、沾满了烟灰与血迹的黄铜牌上，反射出一点金色的、名为希望的光芒。
基地医疗室内，灯火通明。
耿叔被救回来了，但情况并不乐观。
他身上的外伤已经被处理妥当，可人却陷入了高烧昏迷。
滚烫的体温仿佛要将他整个人燃烧起来，嘴里不断发出破碎、焦灼的呓语。
医护人员束手无策，各种降温手段都收效甚微。
陆超和苏清叶站在病床边，神情凝重。
在断断续续、毫无逻辑的呢喃中，老人那干裂的嘴唇，反复念叨着几个模糊不清、却又带着极致惊恐的音节。