那面墙，成了永夜里唯一会讲故事的风景。
风雪稍歇，清晨的微光还未透出厚重的云层，东街面棚的角落里，一场无声的争执正在上演。
文秘书捏着一份报告，镜片后的目光锐利如刀，直指桌上那只不起眼的面粉袋。
袋口敞开，一股混合着霉味和麦香的复杂气味弥漫开来。
“这袋面粉仅有表层轻度霉变，核心部分完好。”文秘书的语速一如既往地平稳、高效，“我查过旧时代的资料，通过精细过筛，再以高温蒸汽处理，可以杀灭绝大部分霉菌。混入主粮中按比例分配，至少能节约出五十人一天的口粮。我们不能浪费。”
她的逻辑无懈可击，在末世，每一个卡路里都值得用生命去计算。
然而，苏清叶只是静静地看着那袋面粉，仿佛能穿透它，看到那个在雪地里烧毁整车救济粮的男人。
“不。”她终于开口，声音不大，却斩断了文秘书所有基于理性的分析，“把它封存起来，就放在面棚最显眼的角落。”
“为什么？”文秘书的眉头紧蹙，“这是毫无意义的资源占用。”
“有些错，不能被效率抹掉。”苏清叶的目光转向文秘书，那双古井无波的眸子里，第一次透出一种近乎严厉的告诫，“我们给他的，是重新做人的机会，不是一笔勾销罪恶的权利。这袋面粉，不是食物，是一份需要被正视的歉意。”
她顿了顿，语气稍缓：“安排小芽，每天在袋口放一朵风干的小野菊。这是我母亲教我的旧俗，叫‘祭歉’。祭奠那些被辜负的期望，也提醒我们自己，脚下的路是用什么铺成的。”
众人皆是不解，但无人再敢反驳。
苏清叶的决定，从来都不只是决定。
当晚，苏清叶在她的私人账本边缘，用只有自己能看懂的速记符号，写下了一行小字：救济粮车队，编号K7，焚毁时间：永夜第三周，执行人特征：断腿，前守备队。
这是一个她必须记住的坐标，关乎人心的坐标。
次日清晨，天还未亮透，东街面棚前已经排起了长龙。
陆超正带着阿锤和两名新加入的青年清理炉灶前的积雪，眼角余光忽然瞥见一个熟悉又陌生的身影。
是那个老兵。
他真的来了，拄着那根简陋的木拐，像一尊沉默的雕像，默默蹲在炉灶后，一言不发地观察着跳动的火舌和复杂的烟道走向。
他的眼神专注，仿佛全世界只剩下这一个修修补补的活计。
陆超走过去，没有多余的客套，直接递给他一把沉甸甸的铁铲：“试试？修炉子和修心一样，得先把堵住的烟道给通了。”
老兵的身体猛地一颤，布满沟壑的手伸出来，颤抖着接过了那把铁铲。
那冰冷的触感，仿佛烫得他灵魂都在哆嗦。
他笨拙地开始动手，尝试着重新点燃一个熄灭的副灶。
一次，失败。
两次，火星亮了一下又湮灭。
三次，只有一股浓烟呛得他剧烈咳嗽。
围观的幸存者中，开始响起细碎的窃语。
“就他？还修炉子？别把咱们吃饭的家伙给弄坏了。”
“一条腿都废了，手也没劲儿，还是算了吧……”
老兵的头埋得更低了，握着铁铲的指节因用力而发白，像是要将那点可怜的自尊全部捏碎。
就在这时，一个小小的身影挤过人群，跑到他面前。是小芽。
她踮起脚尖，把一只刚刚从火堆里刨出来、烤得滚烫的土豆，小心翼翼地塞进老兵那双冰冷僵硬的手里。
“叔叔，暖暖手。”小芽奶声奶气地说，大眼睛清澈得没有一丝杂质，“手暖了，才有力气呀。”
人群瞬间安静了。
那灼热的温度，从老兵的掌心，一路烫进了他早已冰封的心底。
他看着手里那只朴实无华的土豆，再看看女孩纯真的脸，紧绷的嘴角忽然剧烈地抽搐起来。
一个四十多岁的男人，眼眶瞬间红透。
人群里，不知是谁，悄悄低下头，用脏兮兮的袖口飞快地抹了一下脸。
当天午时，文秘书风风火火地冲进了苏清叶的临时办公室，脸上是数据信徒特有的狂热。
“新数据出来了！”她将一份图表拍在桌上，“自‘忆味墙’设立这短短数日，基地周边无组织的流浪者对我们巡逻队的攻击事件，下降了百分之八十七！而主动申请协助夜间巡逻、提供情报的外围幸存者，从零增加到了三十九人！”
她推了推眼镜，语气激动：“事实证明，‘供餐+故事’模式是最高效的情感渗透策略！我建议立刻将其标准化，复制到我们控制的所有据点，形成规模效应！”
“不。”苏清叶的回答再次出乎她的意料，“我们现在不是在建制度。”
她站起身，走到窗边，看着远处面棚升起的袅袅炊烟，声音悠远而坚定：“我们是在种根。长得太快的树，经不起下一场风雪。东街面棚是唯一的‘忆味墙’，让它成为一个念想，一个所有人都向往的圣地，比十个复制品更有力量。”
她转过身，宣布了新的指令：“开放‘一日学徒制’。从明天起，任何幸存者都可以向基地申请，跟随我们的技工——无论是修理工、种植员还是建筑工——学习半天技能。完成学徒任务，可以换取两碗加肉的热汤面。”
这是比免费供餐更深一层的逻辑——给予尊严，比给予食物更重要。
傍晚时分，轮到哑叔在清叶学堂的工地门口值守。
这里还只是个地基，但所有人都知道，这里将是“灯火”的未来。
哑叔没有像其他人一样枯坐着，他捡起一截烧剩的炭条，在冻得坚硬的地面上，开始画一些简单的符号——日、月、水、火。
起初无人理会，直到小芽搬来自己的小板凳，乖巧地坐在他身边，用她那软糯的童音，一笔一划地跟着念：“火……不是用来烧饭的，是……用来记住的。”
这句从苏清叶那里听来的话，由小芽说出，带着一种奇异的穿透力。
几个在附近玩耍的孩子好奇地凑了过来，然后是孩子的父母。
渐渐地，哑叔的周围围了一小圈人。
当一个胡子拉碴的中年男人，在哑叔的指引下，用颤抖的手，在地上歪歪扭扭地写下了自己的名字时，他激动地抬起头，看向哑叔，眼神里充满了询问和渴望。
哑叔沉默地看着那两个字，喉结滚动，他那许久不曾发出清晰音节的声带，此刻仿佛被一股巨大的力量冲开。
他忽然开口，声音沙哑得如同两块石头在摩擦，却异常清晰：
“写对了。你活过。”
一瞬间，那个中年男人再也抑制不住，蹲在地上嚎啕大哭。
周围的人群，无不为之动容，泪水悄然滑落。
在这末世，能证明自己活过的，竟是这两个早已被遗忘的汉字。
深夜，苏清叶独自一人巡查融雪池畔。
这是她的习惯，在最安静的时候，感受这座城市最真实的心跳。
她在“忆味墙”上，发现了一张没有署名的新纸条，上面的字迹很潦草，带着酒后的醉意：
“我想再听我爸骂我一句懒骨头。”
苏清叶静静地看了许久，伸出手指，轻轻抚平纸条被风吹起的褶皱，然后取下来，用图钉重新钉在了墙壁最中央的位置。
归途中，她习惯性地绕到母井通道。
当路过那根封存着神秘金属盘的混凝土方柱时，她脚步猛地一顿。
杀手的直觉，让她察觉到了一丝极不寻常的异样。
柱体附近的积雪，有几处极其轻微的踩压痕迹，不同于日常巡逻队的标准步幅，更像是有人在这里长时间停留、观察。
她没有声张，只是默默记下痕迹的位置和形状，转身离去，仿佛什么都没有发现。
第二天清晨，她不动声色地调换了母井区域的哨岗顺序，将最警觉的两名老队员安排在了暗处。
随后，她让陆超以“加固内部照明电路”为由，亲自带着工具箱进入通道，在混凝土柱体周围，布下了几根肉眼几乎无法分辨的极细金属线。
这些陷阱不会伤人，但任何触碰，都会引发一个微小到只有他们两人知道的机械位移。
第三日，正午。
一场风雪过后，久违的阳光竟短暂地刺破了厚重的云层，为这座灰败的城市镀上了一层脆弱的金色。
老兵带着五个男人来到了基地报到。
这五人，都曾是永夜守备队的队员，此刻却一脸局促，眼神里带着对未来的迷茫和一丝期待。
他们自愿编入基建队，从最基础的体力活干起。
交接时，陆超锐利的目光扫过每一个人。
他发现，其中一个站在队伍末尾的男人，袖口上沾着几点新鲜的、还未完全冻结的泥屑，眼神在与陆超对视的瞬间，不自然地闪躲了一下。
陆超不动声色地接过名单，在那个名字上轻轻点了一下。
苏清叶则笑着从厨房里端出几碗热气腾腾的汤面，亲自递到他们手中：“欢迎。先来暖暖胃，也暖暖心。”
她的笑容温暖和煦，眼神却如寒潭深不见底。
镜头缓缓拉远，掠过众人或感激或复杂的脸庞，最终定格在母井通道深处。
那根冰冷的混凝土柱，静静地矗立在阴影里。
阳光无法触及的角落，一根绷紧的、几乎透明的丝线，正发生着极其轻微、却不容忽视的震颤。
有人，在昨夜来过。陷阱，已经被触发了。
风再次掠过“忆味墙”，那张写着“我想重新做人，行吗？”的纸条，在阳光下翻飞，如同一只挣扎着想要破茧的蝶。
而答案，似乎正随着那根震颤的细线，即将揭晓。