面棚的报告像一枚冰冷的钉子，楔入基地安稳的第三夜。
每到子时，驻守面棚的队员总会发现，东街那片早已被清空的废弃居民楼方向，会准时传来一阵若有似无的孩童啼哭。
那哭声凄厉而微弱，被凛冽的寒风吹得支离破碎，仿佛一个迷路的孤魂在风雪中无助地悲泣。
起初，队员以为是听错了，是风穿过破败楼宇发出的怪啸。
可一连三晚，哭声都在同一时间、同一地点响起，诡异得令人毛骨悚然。
陆超亲自带巡查队去搜过两次。
他们几乎掀翻了那片废墟的每一块砖石，动用了热成像仪，却连一只活着的耗子都没找到，更别提什么孩子。
哭声总是在他们靠近时戛然而止，仿佛一个恶劣的玩笑。
一时间，基地内人心惶惶。
末世之中，最可怕的不是看得见的变异生物，而是这种源于未知、直击人心的恐惧。
鬼神之说，开始在幸存者之间悄悄流传。
第四夜，子时将至。
安全屋内，暖气融融。
苏清叶正在擦拭她的军刀，陆超则在给壁炉添加新柴。
就在这时，已经睡熟的小芽突然从床上坐了起来，一双黑葡萄似的大眼睛直勾勾地盯着窗外风雪弥漫的黑暗。
她伸出肉乎乎的小手指，指向东街的方向，奶声奶气地吐出几个字：“妹妹……在找妈妈。”
苏清叶擦刀的动作猛然一顿。
她抬起头，与陆超交换了一个凝重的眼神。
小芽的感知力远超常人，她的话，绝非童言无忌。
“文秘书，监控东街所有出入口。哑叔，守住母井，防止有人调虎离山。”苏清叶迅速下令，声音清冷而果决，“陆超，带一组人外围布控，切断所有退路。我带小芽过去。”
“你一个人带孩子太危险。”陆超皱眉，肌肉瞬间绷紧。
“不，”苏清叶站起身，将小芽抱进怀里，“对方既然在装神弄鬼，目标就是心理防线。一个女人带着一个孩子，最能让幕后的人放松警惕。而且，我需要小芽做‘诱饵’。”
她轻轻拍了拍小芽的背，小家伙立刻心领神会地搂住她的脖子，乖巧得像一只小猫。
陆超看着她眼中的笃定，不再多言，只沉声应下：“明白。保持通讯，五分钟无应答，我立刻带人强攻。”
风雪比前几夜更大了，鹅毛般的雪花几乎要将天地间的缝隙都填满。
苏清... 叶抱着小芽，深一脚浅一脚地走向那片死寂的废楼区。
她没有打手电，仅凭着雪地的反光和惊人的夜视能力辨别方向。
“呜……呜哇……妈妈……”
那诡异的哭声再次响起，在空旷的雪夜里格外清晰。
小芽在她怀里动了动，小声说：“妹妹哭了。”
苏清叶脚步不停，径直朝着哭声最清晰的那栋六层小楼走去。
然而，就在她踏上楼前台阶的一瞬间，哭声，戛然而止。
周围只剩下风穿过残破窗框时发出的呜咽，像无数冤魂在低语。
“已到目标位置，哭声消失。”苏清... 叶在通讯器里冷静地报告。
“收到。封锁完成，开始排查。”陆超的声音传来，带着不容置疑的执行力。
很快，全副武装的巡逻队员如幽灵般从风雪中渗透进来，呈战斗队形逐层逐屋地搜索。
陆超一马当先，他那双在黑夜中依旧锐利的眼睛不放过任何一个角落。
搜查进行到顶楼的一间小阁楼时，一名队员报告脚下地板有异响。
陆超蹲下身，用匕首撬开几块松动的木板，一个黑漆漆的暗格赫然出现在眼前。
暗格里没有财宝，也没有尸骸，只静静地躺着一台老旧的砖头式录音机。
它的播放键被一小块胶布死死粘住，卡在循环播放的状态。
陆超检查了一下，电池仓里装着四节崭新的电池，余电充足。
真相大白，不过是一场拙劣的恐吓。
可苏清叶的眼神却愈发冰冷。
在物资匮乏的末世，用四节珍贵的电池来播放一段哭声，绝不只是为了吓人。
录音机很快被送到文秘书手中。
这位逻辑推演高手戴上耳机，只听了片刻便皱起了眉：“录音是真实的儿童啼哭采样，不是电子合成。而且……背景音里有东西。”
她迅速将音频导入平板，进行降噪和声纹分析。
几分钟后，一段被放大了数百倍的模糊对话被剥离出来：
“……不能让她活过第七天……任务完成……才能回家……”
那声音经过了变调器的处理，尖锐而失真，但其中一个词的独特发音习惯，那微微拖长的尾音，让文秘书心中一凛。
她调出基地所有核心成员的声纹档案进行比对，最终，匹配度最高的一个名字跳了出来——老兵，张铁！
“是他？”陆超
苏清叶却摆了摆手，示意他冷静。
她想起地窖废墟上那片写着“qY01”的焦黑纸屑，与张铁徽章背后的编号一模一样。
一切都串联起来了。
但她没有声张。
第二天上午，她召集所有基建队负责人开会，张铁也在其中。
苏清叶面无表情地当众宣布：“经过工程评估，东街废楼区域地基不稳，存在高危塌陷风险。从今天起，该区域将全面封锁，进行加固排险施工，任何人不得靠近。”
她说话时，余光一直锁定着张铁。
老人布满沟壑的手指在膝盖上剧烈地抖动了一下，旋即又死死攥成拳头，强行压下那份失控，最终低头闷声应道：“……是，应该的。”
会后，苏清叶悄悄让小芽端着一碗加了安神草的热汤面送到张铁的住处。
小芽把碗放下，按照苏清叶教的话，歪着头，天真地问：“张爷爷，你听见昨晚妹妹哭了吗？那声音，好像我小时候找不到妈妈时哭的样子。”
张铁端着碗的手猛地一僵，浑浊的眼中瞬间漫上血丝。
当天深夜，独自一人的张铁，步履蹒跚地走到了基地的“忆味墙”下。
那面墙上贴满了幸存者写下的心愿和思念。
他颤抖着，在“我想重新做人，行吗？”那张已经被风雪侵蚀得模糊的纸条旁，用一颗生锈的铁钉，死死钉上了一张新的纸条。
上面只有一句话：“我想把我烧掉的那些名字，一个个喊回来。”
与此同时，文秘书的分析有了新的突破。
她连夜对那段录音进行深度数据恢复，成功剥离了变调层。
“不止一个声音！”她冲进苏清叶的房间，脸色前所未有的严肃，“另一个，是已经确认叛逃的前守备队长！他的声音！”
更惊人的是，文秘书在录音最细微的背景音里，捕捉到了一种极有规律的机械运转声。
“这个频率……”她调出另一份音频文件，“和我们母井旁边那台备用手摇发电机的运转声，完全吻合！”
这意味着，布置这一切的人，就在基地内部，并且能自由出入核心区域！
“暂停追查。”苏清叶的命令出乎所有人的意料。
“为什么？！”文秘书不解，“现在是揪出内鬼的最好时机！”
“他在逼我们动手。”苏清叶的声音冷得像冰，“好向真正的主子证明，他‘已被控制’，失去了利用价值。真正的敌人，是想看我们自乱阵脚，互相猜忌。”
当晚，苏清叶没有行动，只是安排了恢复些许语言能力的哑叔，装作拾荒的样子守在录音机发现地附近。
她自己则像一只蛰伏的雪豹，悄无声息地隐匿在对面楼顶的阴影中。
凌晨一点，风雪最烈之时，一道佝偻的身影果然出现了。
是张铁。
他没有靠近那栋楼，而是走到旁边一堵断墙前，从怀里掏出一把锈迹斑斑的园艺剪刀，用尽全身力气在冰冷的墙体上刻下了一串数字：387。
刻完，他仿佛被抽干了所有力气，颓然跪倒在雪地里，压抑的哭声从喉咙里挤出，字字泣血：“我对不起你们……我对不起苏队长……可我不敢停啊……他们说……他们说我女儿还活着……”
他不是在执行命令，他是被胁迫！
远处的苏清叶，黑眸中没有波澜，悄然离去。
第二天清晨，基地广播发布了一条新的通告：“经技术人员排查，东街夜间异响系废弃通讯设备故障，与风雪产生共振所致，现已修复，请大家不必惊慌。”
一个轻描淡写的解释，将一场足以引发内乱的危机化为无形。
随后，苏清叶亲自找到了正在清理炉灰的张铁。
她没有提昨晚的事，只是递给他一张纸，上面是一份伪造的、看似破译截获的敌方通讯记录。
“我们截获了敌方的内部通讯，你女儿在北境的三号迁徙营地，活得好好的，没有被他们控制。”
老人捧着那张薄薄的纸，仿佛捧着千斤重的希望，整个身体都在剧烈地颤抖，一句话也说不出来。
“但是，”苏清叶话锋一转，声音依旧清冷，“你要想我们派人去接她回来，就得做一件事。”
张铁猛地抬头，眼中满是乞求。
“教会十个新人修炉灶，让他们也学会怎么在这鬼天气里，给别人带来一点暖和气。”
镜头缓缓拉远，那台引发了轩然大波的录音机，正静静地躺在基地角落的融雪池底，被新化的雪水彻底淹没。
而“忆味墙”上，又多了一张字迹颤抖的纸条：“我女儿最爱吃糖饼……谁会做？”
风拂过墙面，无人应答，但某种希望，已在寒冬中悄然萌生。
基地东街的废墟之上，孩童的夜哭被白日里叮叮当当的敲击声所取代。
张铁仿佛找到了新的主心骨，将一身的老手艺倾囊相授。
从砌灶膛到盘火龙，他教得比谁都认真。
新人们的脸上，也因为有了明确的目标而重新焕发出生气。
一切，都在朝着好的方向发展。时间，悄然滑向了第七日的午时。