夜色深沉，安全屋内只留了一盏光线柔和的壁灯。星昼早已在清窈温柔的摇篮曲中，蜷在临时搭建的小床上沉沉睡去，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。北辰也再次入睡，呼吸平稳，只是手中依旧下意识地攥着那个简陋的星舰模型，仿佛那是给予他安全感的锚点。
清窈轻轻为两个孩子掖好被角，这才走到一直静立在窗边（虚拟景观窗）的厉墨琛身边。他周身的量子光芒在暗色中显得格外清晰，那凝实了不少的身形却透着一股难以言喻的孤寂与沉重。
她知道，有些话，必须在独处时才能说开。有些伤口，需要彼此坦诚，才能开始真正的愈合。
“墨琛。”她轻声唤道。
厉墨琛缓缓转过身，量子蓝的眼眸在昏暗光线下，如同蕴藏着星云的深海，静静地注视着她。
“这五年……”清窈深吸一口气，鼓起勇气，直视着他的眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……究竟在哪里？经历了什么？那个‘虚空潜行’……到底是什么？”
这是横亘在她心头最大的刺。不是埋怨，而是想要了解，想要分担他所承受的一切。
厉墨琛沉默了片刻，似乎也在组织语言，如何向一个普通人描述那片绝对的虚无与痛苦。
“那是一种……禁忌的技术。”他的声音低沉而沙哑，带着一种回忆过往的艰涩，“源自某个远古遗迹，连守门人都未能完全掌控。它并非真正的死亡，而是强行将自身的存在维度短暂提升，脱离常规宇宙的观测，制造出‘死亡’的假象。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇：“那是一片……‘无’之地。没有时间，没有空间，没有自我。只有意识最核心的一点印记，在无尽的虚无和能量乱流中飘荡，维系着‘厉墨琛’这个概念不散。”
他的描述很抽象，但清窈却能从他眼中那瞬间掠过的、近乎实质的痛苦，感受到那是一种何等可怕的煎熬。
“过程……很痛苦？”她忍不住追问，心揪紧了。
“比凌迟更甚。”厉墨琛的回答简洁而残酷，“每一秒，都感觉存在被碾碎，意识在瓦解。但比这更痛的……是能‘看’到你们因我而承受的一切。”
他的目光投向床上安睡的两个孩子，最终回到清窈脸上，那里面翻涌着蚀骨的愧疚与心痛。
“我看到你接到‘死讯’时碎裂的眼神，听到你夜里的哽咽，感觉你独自扛起一切的艰难……还有星昼的恐惧，北辰的……空洞。”他的声音越来越低，带着一种近乎破碎的沙哑，“我就在‘那里’，却又不在。我能感知到所有的痛苦，却无法伸出手……甚至连一句安慰都无法传递。”
清窈的泪水无声滑落。她终于明白，他的“死亡”，对他而言是何等残忍的酷刑。他并非冷眼旁观，而是与她一同在地狱中煎熬。
“那你……为什么？”她哽咽着问，“为什么要用这种方式？为什么不能告诉我？”
“内鬼未除，星蚀潜伏，‘双生钥匙’的秘密可能泄露。”厉墨琛的眼神重新变得冰冷而锐利，“只有我‘死’了，他们才会放松警惕，才会露出破绽。这是……唯一可能逆转局面的机会。我必须将自己，也将你们……都当成棋子。”
他看着她，眼中充满了无尽的歉疚：“对不起，清窈。利用你的信任，利用孩子们的脆弱……我是个混蛋。”
清窈用力摇头，上前一步，伸手捧住他冰冷的脸颊，迫使他看着自己。
“不，你不是混蛋。”她的声音带着泪，却异常坚定，“你是一个丈夫，一个父亲，在用你自己认为唯一正确的方式，保护你的家庭。哪怕这种方式……对自己，对家人，都如此残酷。”
她理解了他的抉择，理解了他背负的重担。那份孤独的潜伏，那份咫尺天涯的痛楚，远比她想象的更加沉重。
“这五年，我恨过你，怨过你。”她坦诚道，“但更多的是……思念，和不肯相信你真的离开的执念。现在我知道，你承受的，并不比我少。”
厉墨琛怔怔地看着她，看着她眼中毫无保留的理解与心疼，那冰封的心湖仿佛被投入了一块巨石，激起汹涌的波澜。他以为会听到指责和怨恨，却得到了最深切的理解与包容。
他抬起手，覆盖在她捧着自己脸颊的手上，冰冷的能量与温热的肌肤相贴。
“我从未想过放弃回来。”他低声说，这是他的承诺，也是他的誓言，“无论付出什么代价。”
“我知道。”清窈含着泪微笑，“你回来了，这就够了。”
彼此坦诚了最深沉的痛苦与最艰难的抉择，横亘在两人之间的那层看不见的隔阂，似乎在悄然消融。不是不存在伤痕，而是愿意共同面对，一起治愈。
“接下来，有什么打算？”清窈问道，将话题引向未来。
厉墨琛的目光再次投向北辰，眼神变得凝重：“首要任务是北辰。他体内的‘钥匙’和星蚀的烙印是最大的隐患。需要找到安全的方法，要么彻底清除，要么……找到掌控它的途径。这需要时间和顶级的资源。”
“其次，星蚀并未根除。‘收割协议’的威胁依然存在。我需要整合守门人内部的力量，联合所有可能联合的势力，为最终的对抗做准备。”
他的计划清晰而冷静，充满了属于守门人少主的魄力与远见。
清窈握紧了他的手：“我会帮你。用我观星者的力量，用我的设计……无论做什么，我们一起。”
厉墨琛反握住她的手，点了点头。这一次，不再是孤军奋战。
壁灯柔和的光线将两人的身影拉长，交织在一起。窗外（虚拟）的星光静谧地闪烁着。
长夜漫漫，前路依旧布满荆棘。
但彼此的坦诚，如同暗夜中的灯塔，照亮了治愈的方向，也赋予了他们对未来无所畏惧的勇气。
他们站在这里，不再是分离的个体，而是真正意义上的……伴侣与战友。
坦诚的话语如同清泉，洗去了积压五年的误解与沉重的包袱。安全屋内，虽然依旧弥漫着消毒水和能量设备的味道，但空气却仿佛变得轻盈了许多。壁灯的光晕将两人相拥的身影温柔地笼罩，投在冰冷的金属墙壁上，勾勒出相依的轮廓。
厉墨琛的下巴轻轻抵在清窈的发顶，感受着她发丝间淡淡的、属于生命的气息。这是他回归后，第一次如此清晰地、不带任何紧急状况地拥抱她。冰冷的能量体与温热的血肉之躯紧密相贴，奇异的感觉流淌在两人之间，没有情欲的炽热，只有一种劫后余生、失而复得的深深慰藉与安宁。
“等北辰的情况稳定一些，” 清窈的声音闷在他怀里，带着一丝鼻音，却不再悲伤，“我们带孩子们离开这里，找一个真正安全、安静的地方。星辰需要阳光和新鲜空气，北辰也需要一个能让他慢慢放松下来的环境。”
“嗯。” 厉墨琛低低应了一声，他的计划里，同样包含了这一步。守门人的责任与对抗星蚀的使命固然重要，但家人的安危与健康，必须放在首位。他早已通过安德森，在某个信号屏蔽、环境宜人的边缘星系，秘密购置了一处产业，那将是他们暂时的避风港。
“还有……” 清窈抬起头，目光落在他依旧显得有些虚幻的手臂上，担忧地问，“你的身体……这种状态，能维持多久？对你的……本源，伤害大吗？”
这是她一直不敢细问，却又无法不关心的问题。
厉墨琛沉默了一下，没有回避：“强行归来，并维持实体，消耗巨大。这并非我原本的躯体，而是能量高度凝聚的拟态。若要完全恢复，甚至重塑肉身……需要时间，和特殊的能量环境。” 他顿了顿，补充道，“守门人的秘库中，有相关的记载和方法。”
他没有细说那“特殊的能量环境”是何等罕见与危险，也没有提及重塑肉身可能需要的代价。他不想让她再担心。
清窈看出了他的隐瞒，但没有追问。她只是更紧地回抱住他，仿佛要将自己的生命力传递给他一些。“无论如何，我们一起想办法。”
她的坚定，给了他莫大的支撑。
就在这时，床的方向传来一声极轻微的布料摩擦声。
两人同时转头看去。
是北辰。他不知何时已经醒了，正静静地侧躺着，睁着那双清澈的蓝眼睛，安静地看着他们。他没有像星昼那样直接扑过来，也没有流露出害怕或排斥，只是那样静静地看着，眼神里带着一种与他年龄不符的、安静的观察与思索。
他看到父母相拥，看到母亲脸上未干的泪痕，也看到父亲（虽然还是能量体）那不同于记忆中冰冷疏离的、带着一丝柔和（或许是他看错了？）的侧脸。
清窈连忙松开厉墨琛，走到床边，柔声问：“北辰？醒了？是不是我们吵到你了？”
北辰摇了摇头，目光却依旧落在厉墨琛身上。
厉墨琛也走了过来，站在床边，与儿子对视着。这一次，他没有试图用能量去安抚，只是平静地回望着他。
父子二人之间，依旧隔着五年的空白与创伤造成的无形距离。但此刻的静默，却不再充满紧张与试探，反而有一种奇异的、正在缓慢建立的……理解与接纳在悄然滋生。
北辰看了他一会儿，然后极其缓慢地、几乎难以察觉地，摇了一下头。不是抗拒，更像是一种……回应。回应他刚才那句无声的誓言，回应这房间里流动的、名为“家”的温暖气息。
他没有说话，重新闭上了眼睛，仿佛只是确认了某种安心的存在，便可以继续沉入安稳的睡眠。
清窈和厉墨琛对视一眼，都在对方眼中看到了同样的、细微却真实的喜悦。
治愈的过程，或许漫长而艰难。
但种子已经播下，在坦诚的土壤与温暖的守护中，终会破土发芽。
长夜将尽，黎明的微光，似乎已悄然透入这间承载了太多伤痛与希望的安全屋。