新房子的窗户大，亮堂。李杏枝把崭新的“蜜蜂牌”缝纫机摆在东屋窗下，那里光线最好。
她先是围着缝纫机转了好几天，像是看着一件稀世珍宝，想碰又不敢碰。陈山河看出了她的心思，抽空从公社书店买回一本《缝纫机使用入门》，又托人找了几块布头。
“先拿这些练，坏了不心疼。”陈山河把布头推到她面前。
李杏枝深吸一口气，像是要完成一件了不起的大事。她按照书上的图样，笨拙地穿针引线，脚小心翼翼地踩着踏板。
“嗒……嗒……嗒嗒……”
缝纫机发出了断断续续、生涩的声音。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬。但她一点也不气馁，拆了缝，缝了拆，反反复复。
陈山河晚上从服务队回来，常看到她还在灯下练习，手指被针扎了好几个眼儿，却浑然不觉，眼神专注得发光。
“歇会儿吧，眼睛该累了。”陈山河给她倒碗热水。
“俺不累。”李杏枝抬起头，脸上带着一种学会新事物的兴奋，“山河哥，你看，这趟线直了不少！”
“嗯，是直了。”陈山河看着她亮晶晶的眼睛，心里软成一片。他知道，她找到了一件能让她自信起来的事情。
功夫不负有心人。半个月后，李杏枝已经能熟练地使用缝纫机了。她先是把家里旧被褥的被里被面拆洗后，重新用缝纫机扎得平平整整。接着，又用陈山河给她买的新布，试着给自己做了一件简单的衬衫。
虽然款式是最普通的，针脚也算不上多精致，但当她穿上自己亲手做的新衣服，站在镜子前时，脸颊绯红，眼里是藏不住的欢喜。
“好看。”陈山河由衷地说。眼前的李杏枝，不再是那个瑟缩怯懦的姑娘，眉宇间多了几分舒展和生气。
“真的？”李杏枝不好意思地扯了扯衣角。
“真的。”陈山河笑道，“比供销社挂着的成衣还合身。”
有了成功的第一步，李杏枝的胆子大了起来。她开始琢磨着给陈山河做衣服。量尺寸，画线，裁剪，她一丝不苟。陈山河身材挺拔，普通的衣服穿上身，经她巧手一改，竟然格外板正精神。
“杏枝，你这手艺，可以开个裁缝铺了。”陈山河穿着新做的中山装，半开玩笑地说。
说者无心，听者有意。李杏枝心里动了动，但没敢接话。开铺子？那是她以前想都不敢想的事。
然而，机会却自己找上了门。
先是邻居孙寡妇来做客，看到李杏枝穿的新衬衫，又看到陈山河板正的中山装，羡慕得不行：“杏枝，这都是你自个儿做的？这手艺可真行！俺有块布，放了几年了，一直找不到人做，你能不能帮俺裁件褂子？俺给你手工钱！”
李杏枝慌忙摆手：“孙婶，不要钱，俺帮你做就是。”
“那不行！一码归一码！你这手艺值钱！”孙寡妇硬塞给她五毛钱。
接着，前街新媳妇抱着块花布来了，也想请李杏枝给未来的孩子做几件小衣服。后来，连屯干部家的闺女，也悄悄找上门，想让李杏枝帮着做一条“城里流行”的连衣裙样子……
一来二去，李杏枝会做衣服、手艺好的名声，竟然也悄悄传开了。找她做衣服的人越来越多，虽然都是些零碎活，赚不了大钱，但那份被人需要和认可的感觉，让李杏枝整个人都焕发出不一样的光彩。
她不再只是“陈山河的未婚妻”，她成了“手巧的李杏枝”。
陈山河把这一切看在眼里，喜在心里。他特意去县里，买回更多花色的布料和各式各样的纽扣、花边，把西屋收拾出来，摆上桌子、熨斗，俨然一个小小裁缝铺的雏形。
“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”
缝纫机轻快而富有韵律的声音，成了新家里最动听的背景音。这声音，伴随着院里拖拉机的轰鸣、服务队里叮当的打铁声，共同奏响着这个小家庭充满希望的进行曲。
一天晚上，李杏枝一边踩着缝纫机，一边小声对看书的陈山河说：“山河哥，今天……今天王婆子又来了。”
陈山河眉头一皱：“她又来嚼什么舌根？”
“没有。”李杏枝停下脚，转过头，脸上带着一种奇异的、混合着羞涩和自信的光晕，“她……她是来让俺帮她孙女做条裙子的。还说……还说俺手艺好，比县里裁缝都不差。”
陈山河先是一愣，随即哈哈大笑起来。
李杏枝被他笑得不好意思，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却忍不住向上弯起。
陈山河止住笑，认真地看着她：“杏枝，你看，只要你把一件事做好了，别人自然会高看你一眼。这世界，最终还是靠本事说话。”
李杏枝用力点了点头，重新踩动踏板。缝纫机的嗒嗒声，变得更加坚定、流畅。
她知道，她不再是无依无靠的浮萍。她有了安身立命的家，有了可以依靠的男人，也有了自己能握在手里的、一点点挣来的尊严和底气。
窗外的月光洒进来，照在缝纫机上，也照在她专注而平和的侧脸上。
岁月静好，未来可期。