新机器磨合顺利，二期厂房也接近尾声，“北匠工坊”的生产效率大大提高。但陈山河心里清楚，要想在竞争日益激烈的市场中脱颖而出，尤其是高端仿古家具领域，光有效率和规模还不够，必须有独树一帜的“绝活”。
这个“绝活”，还得落在郑怀古身上。
郑怀古的手艺，在方圆百里是公认的顶尖。但他最拿手的，并非人人都能看懂的雕龙画凤，而是一些失传已久、对木性理解极深的“笨功夫”和“巧心思”。这些，才是“北匠”家具真正的核心竞争力。
这天，陈山河接了一个特殊的订单。省城一位老教授，慕名而来，想订做一幅画案。要求极高：案面要一块独板（不能拼接），纹理要流畅如山水；案腿要“抱肩榫”，线条要内敛有力；最关键的是，案面下要做一个暗藏的“机关抽屉”，用于存放珍贵画作，要求开启顺滑无声，闭合严丝合缝，外表看不出一丝痕迹。
这活儿，难度极大，费工费时，利润也不高。石根看了图纸直咂舌，觉得不划算。
陈山河却一口应承下来。他知道，这不仅是生意，更是展示“北匠”底蕴的机会。
他拿着图纸去找郑怀古。老爷子正叼着烟袋，眯着眼打磨一件花牙，听完要求，哼了一声：“穷讲究。”但眼神却亮了起来，显然是被这有挑战性的活儿勾起了兴趣。
“郑师傅，这活儿，非您出手不可。”陈山河诚恳地说，“独板好料我库里有，抱肩榫您最拿手。关键是这‘机关抽屉’，得做得巧，做得妙。”
郑怀古磕了磕烟灰，没说话，拿起图纸仔细端详了半天，又用手在废料上比划了几下，才慢悠悠开口：“料子得用老料，风干透的，不然准变形。抱肩榫的斜度，差一丝都不行。那抽屉……有点意思。”
接下活儿后，郑怀古像变了个人。他让石根把库房里那几块压箱底的老紫檀木料搬出来，一块块地敲、听、摸，反复比较，最后选了一块纹理如波、色泽沉郁的料子，亲自划线、下料。
开料时，他没用电锯，而是让石根拉大锯，一推一送，节奏缓慢而稳定。他说：“好料子，得顺着木性走，急不得。”锯末飞扬中，一块完美的木板案面渐渐成形。
做“抱肩榫”时，郑怀古更是拿出了看家本领。他不用角尺，全凭眼力和手感，在案腿和牙板上开出精确的斜角榫卯。每一凿都恰到好处，每一刀都干净利落。组装时，不用锤子硬敲，而是用巧劲一拍，“噗”一声轻响，榫卯严丝合缝地结合在一起，案腿立刻稳稳站立，角度精准无比。
最绝的是那个“机关抽屉”。郑怀古琢磨了两天，在案面下设计了一个巧妙的滑轨和卡扣系统。他用硬木做了几片薄如蝉翼的滑片和一根带有微妙弧度的弹簧舌。安装时，他屏息凝神，用自制的微小工具一点点调整，直到抽屉推拉如丝般顺滑，闭合时悄无声息，轻轻一按某个隐蔽的凸起，又能轻松弹开。
整个制作过程，陈山河让石根和赵小满全程跟着看，但不许插手。郑怀古偶尔会解释一句：“这木纹，得顺着它走刀，逆了就得戗茬。”“这榫眼，底子要留一丝‘肉’，太光了反而吃不住劲。”字字珠玑，都是几十年积累的经验。
画案完工那天，郑怀古用细砂纸蘸着蜂蜡，亲手将整个案子打磨得温润如玉。紫檀木的纹理在光线下流淌着暗哑的光泽，结构严谨大气，那个隐藏的抽屉更是神不知鬼不觉。
老教授来取货时，围着画案转了好几圈，用手细细抚摸每一个细节，尤其是当他发现那个精巧的机关抽屉时，激动得连连赞叹：“鬼斧神工！真是鬼斧神工！这手艺，现在难得一见了！值！太值了！”
这笔生意，没赚什么钱，但“北匠工坊”的名声，却随着老教授的推崇，在省城的文化圈里传开了。陆续又有几位画家、收藏家慕名而来，点名要郑怀古出手定制。
陈山河趁热打铁，与郑怀古商量，将这类需要极高技艺和独特设计的“高定”业务，作为“北匠”的顶级产品线，命名为“怀古系列”，由郑怀古亲自把关或指导得意弟子完成，限量接单，价格自然不菲。
郑怀古虽然嘴上说着“麻烦”，但眼里有了光。他感到自己的手艺不仅没有被时代淘汰，反而在新的环境下焕发了更大的价值。
石根、赵小满等年轻人，通过观摩和参与“怀古系列”的制作，也大开眼界，对传统木艺的精髓有了更深的理解，手艺和眼界都提升了一大截。
陈山河知道，这些机器无法替代的“绝活”，才是“北匠工坊”安身立命的根本。在工业化大潮中，坚守匠心，挖掘并传承传统工艺的独特价值，是实现品牌差异化和高端化的关键。郑怀古的“绝活”，如同定海神针，为“北匠”在市场竞争中，筑起了一道难以逾越的技术壁垒。