暑假的最后几天，时光仿佛被按下了快进键。我正抓紧每一分每一秒，践行着我的“持久躺平”方针，试图在返校前将体内的“懒散能量”储备到最大值。客厅沙发凹陷的弧度已经与我身体的曲线完美契合，影子助理的“外卖”和“空调”功能也运用得愈发纯熟，旺财在我旁边睡得四仰八叉，整个家笼罩在一种被“无为”力场净化过的、极致祥和的氛围中。
然而，该来的总会来，就像伦敦的雨，和斯内普教授的找茬。
那是一个阳光还算明媚（但被我的影子空调完美隔绝）的下午，我正瘫在沙发上，进行每日例行的“眼神放空”修炼，心里盘算着是让影子再给我拿一包薯片，还是直接进入午睡模式。就在这时，窗外传来一阵急促的、带着不耐烦情绪的“笃笃”声。
我懒洋洋地瞥了一眼，只见一只看起来瘦骨嶙峋、眼神凶悍、羽毛凌乱的黑色猫头鹰，正用它那坚硬的喙，疯狂地啄击着我家的玻璃窗。它那副样子，活像是刚在阿兹卡班服完刑，带着一肚子怨气来找人麻烦。
霍格沃茨的猫头鹰。
我心里咯噔一下，一股不祥的预感如同冰冷的蛇，瞬间缠上了我的心脏。麻烦！绝对是麻烦！用脚趾头想都知道，这肯定不是邓布利多送来问候的，也不是弗立维教授来讨论学术的，更不可能是海格寄来的岩皮饼（希望不是）！
我极其不情愿地，用眼神示意影子助理去开窗。
窗户刚被阴影触手拉开一条缝，那只黑色猫头鹰就迫不及待地挤了进来，带进几根掉落的黑羽和一股……地窖般的阴冷气息。它甚至不屑于落在专门的架子上，而是直接飞到我面前的茶几上，将爪子上抓着的一个厚重的、墨绿色的信封，如同扔垃圾一样，“啪”地甩在了我的薯片包装袋旁边。
然后，它用那双充满鄙夷和不耐烦的黄色眼睛瞪了我一眼，仿佛在责怪我的怠慢，连一口水都没喝（我也没打算给它），便扑棱着翅膀，又从窗户飞走了，留下几片在空中缓缓飘落的羽毛。
我盯着那个墨绿色的信封，仿佛那是什么剧毒物质的包装。信封的材质很奇特，摸上去冰凉而光滑，像是某种蛇类的皮。封口处用一种浓郁的、仿佛凝固的血液般的深红色火漆封缄，火漆上印着一个简单的、扭曲的“S”字母。
西弗勒斯·斯内普。
光是看到这个标志，我就能想象出他写下这封信时，那副油腻的头发下、薄嘴唇紧抿、眼神如同淬了毒般的表情。
他来信干什么？！难道上学期魔药课的“肉太岁”事件还没完？还是他发现了我在禁区走廊里“路过”的真相？或者是想提前通知我，下学年我的魔药课将在他的“特别关注”下进行，让我做好生不如死的心理准备？
我内心警铃大作，但表面上依旧维持着瘫软的姿态。我用眼神示意影子助理。
阴影触手小心翼翼地（似乎也对这信封的气息感到些许排斥）卷起那个墨绿色的信封，递到了我的手中。
入手一片冰凉，甚至带着一丝刺痛感。我深吸一口气（主要是为了壮胆），撕开了那仿佛带着诅咒的火漆。
里面是一张质地同样奇特的、泛着微黄的羊皮纸。上面的字迹，如同他本人一样，尖锐、倾斜、带着一种刻薄的优雅，用的是那种深红色的墨水，看起来像是用乌鸦血混合着某种怨念书写而成。
信的内容，出乎我的意料，并非直接的斥责或威胁，反而……更加令人毛骨悚然。
“致李默先生，”
（连称呼都带着一股子冰冷的公式化气息）
“鉴于你在上学年魔药制作过程中，所展现出的……‘不同寻常’的……‘天赋’（如果你坚持将那称之为天赋的话），我认为，长达数周的假期，不应成为你……‘宝贵’才能荒废的理由。”
（我仿佛能听到他拖着长腔、充满讽刺的语调）
“因此，我‘强烈建议’你，在剩余的假期时间里，进行一些……‘谨慎’的练习。以免你那……‘独特’的操作手法，在新的学年里，带来更多……‘令人难忘’的……‘惊喜’。”
（“谨慎”、“独特”、“令人难忘”、“惊喜”这几个词下面，似乎被用力划过，留下了深深的墨迹凹痕）
“随信附上一份配方。或许，它能稍微……‘引导’你那过于……‘活跃’的……‘创造力’，走向一个稍微……‘可控’的方向。”
（“引导”、“活跃”、“创造力”、“可控”下面同样有划痕）
“我‘期待’着，在下学年的第一堂魔药课上，看到你的……‘进步’。”
（“期待”和“进步”两个词，写得格外用力，几乎要戳破羊皮纸）
“你‘真诚’的，
西弗勒斯·斯内普
霍格沃茨魔药课教授”
（“真诚”二字，写得无比虚伪，仿佛在嘲笑这个词本身）
我：“……”
谨慎练习？引导创造力？期待我的进步？
这封信的每一个字，都像是一把裹着天鹅绒的毒匕首！表面上看似关心和督促，实则充满了威胁、讽刺和一种“我已经盯上你了，小子你最好别给我再整出什么幺蛾子，否则让你生不如死”的潜台词！
我颤抖着（主要是气的）拿起随信附上的那张羊皮纸。上面用一种更加细小、密集的字体，写着一个我从未见过的魔药配方。光是扫一眼那些材料名称，就让我头皮发麻：
“月痴兽的绝望泪水（需在满月下收集）”
“哭泣的桃金娘浴室水池下的苔藓（需带有她的怨念）”
“被诅咒的曼德拉草根须（切片时需忍受其哀嚎）”
“三滴来自‘内心充满背叛之人的血液’（未指定来源，差评！）”
“搅拌时需逆溯时间之流（？？？），直至药液呈现出‘悔恨的灰蓝色’……”
“最终产物：‘永恒懊悔药剂’（效果未知，但听起来就不是什么好东西！）
这特么哪里是引导创造力的配方？！这分明是黑魔法物品制作指南！还是自带精神污染和伦理困境的那种！斯内普这是想干嘛？把我培养成下一代黑魔王吗？！还是想借我的手制造出什么恐怖的东西，好有理由把我直接开除甚至送进阿兹卡班？！
一股无名火“噌”地涌上我的心头！
我一个立志躺平的咸鱼，招谁惹谁了？！不就是不小心熬出了一锅肉太岁吗？至于这么穷追不舍，连假期都不放过我吗？！还“期待”我的进步？我进步个锤子！我只想退步！退回到从来没碰过坩埚的时代！
愤怒（对我来说已经是剧烈情绪波动了）之下，我看着手里那两张散发着阴冷和不祥气息的羊皮纸，一个无比清晰的念头占据了我的大脑：
这玩意儿，不能留！
留下来就是个定时炸弹！万一被我爹妈看到，我怎么解释？万一我哪天梦游手贱真的去尝试了，后果不堪设想！更重要的是，它代表着斯内普那如影随形的“关注”，严重破坏了我假期的躺平心情！
必须处理掉！
但怎么处理？用火烧？我怕火苗变成绿色还会惨叫。用粉碎咒？我不会，而且怕引发空间裂缝。扔进垃圾桶？感觉会污染整个社区的生态环境。
就在这时，我的目光落在了窗外院子里，那棵在微风中轻轻摇曳的老橡树上。阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的光点。
一个简单、环保、且极具象征意义的处理方式，浮现在我眼前。
我拿起那两张价值（或者说危害）无法估量的羊皮纸，无视了上面那些令人头皮发麻的配方和斯内普充满威胁的“期待”，开始慢条斯理地、仔细地、将它们折叠起来。
我对折，再对折，压实折痕，翻折机翼……
几分钟后，一只做工略显粗糙（毕竟心不静）、但形态完整的纸飞机，出现在我的手中。它通体是那诡异的墨绿色和泛黄色，机头上还隐约能看到那个扭曲的“S”火漆印记。
我站起身（难得的主动行为），走到窗边，推开窗子。
夏日（尾巴）的热风混合着青草的气息涌了进来。我举起手中的墨绿色纸飞机，对准窗外那棵老橡树，用尽我全身的力气（其实也没多大），将它猛地掷了出去！
纸飞机在空中划过一道……并不算优美的弧线，它似乎有点沉重，飞行姿态也显得有些挣扎和不情愿，仿佛承载了太多的怨念和黑魔法气息。但它最终还是晃晃悠悠地，一头扎进了老橡树茂密的树冠之中，消失不见了。
很好，物理销毁，生物降解，完美！
我拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西，然后重新瘫回沙发里，对影子助理下达指令：“可乐，加冰，压压惊。”
阴影触手迅速执行命令。
我喝着冰可乐，看着窗外那棵吞没了斯内普“期待”的老橡树，内心一片平静。
“所以，”我惬意地眯起眼睛，感受着影子空调带来的凉爽，“斯内普教授的‘期待’，现在正在我家后院树上喂虫子呢。”
“想打扰我宝贵的假期躺平时光？门都没有！窗户我也给你焊死了！”
我的咸鱼意志，不容挑衅！哪怕是来自霍格沃茨最恐怖的教授也不行！现在，让我继续我那被短暂打断的午睡吧，至于下学年的魔药课？呵……到时候再“谨慎”地“随机应变”吧！