清晨的阳光斜斜地穿过四合院的老槐树，在青砖地上投下斑驳的光影。空气中还带着一丝凉意，但周日特有的悠闲气息已经开始弥漫。李成钢身着整洁的工装，精神抖擞地推着他那辆擦得锃亮的钻石牌二手自行车，准备出门。车把手上挂着一个简单的布包，里面装着给媳妇简宁带的几样小点心——今天是他难得的休息日，计划好要去郊区警校接上简宁，两口子好好出去走走。
他刚把车推到院门口，还没跨上去，斜刺里猛地伸出一只手，紧紧攥住了车把！
李成钢吓了一跳，定睛一看，原来是三大爷闫埠贵。三大爷今天打扮得比平时更“齐整”了些，头发用水抿过，穿了件洗得发白但扣子扣得一丝不苟的中山装，脚上一双旧皮鞋也难得露出了鞋油的光泽。他脸上堆满了笑容，但那笑容里透着一种近乎谄媚的急切，眼神直勾勾地盯着那辆自行车，仿佛看着一件稀世珍宝。
“成钢！成钢！等等，等等！”三大爷喘着气，像是小跑过来的。
“哎哟，三大爷！您这一大早的，吓我一跳！怎么了这是？”李成钢稳住车，疑惑地看着他。闫埠贵平时虽然算计，但少有如此失态的时候，李成钢心里不由得嘀咕：这三大爷别是魔怔了？
闫埠贵的手依旧死死抓着车把，生怕李成钢跑了似的，脸上笑容愈发僵硬，话到了嘴边却像被什么东西堵住了，嘴唇嗫嚅了几下，才结结巴巴地挤出声音：
“成……成钢啊，你……你看……你看这……这天儿多好！风……风也小……”他前言不搭后语地说着天气，目光却始终离不开那辆自行车。
李成钢更纳闷了：“是啊三大爷，天儿是不错。您有事儿？”
“啊！对对对！有事儿！那个……那个……”三大爷终于像是下定了决心，眼一闭心一横，声音带着点破音的尖锐，“成钢！叔……叔想跟你商量商量……你能不能……能不能把你这车……借……借使使？就今天一天！不，半天！晌午前准给你骑回来！”他一口气说完，脸都憋得有点红，紧张又期待地看着李成钢。
李成钢恍然大悟，原来是为了借车！他立刻面露难色，带着歉意诚恳地说：“哎哟，三大爷！真不是我不借您。您看您开口了，按说我该应的。可今儿真不成！我早就跟简宁说好了，今儿个休息，特意去郊区警校接她，接上她我们还得去趟公园啥的。路可不近，没车真不行！简宁那单位您也知道，上个星期就说想出去透透气了，我这答应了的……” 李成钢边说边轻轻但坚定地把车把从三大爷手里往外抽。
闫埠贵脸上的笑容瞬间凝固了，随即像被抽干了水的海绵一样迅速干瘪下去，只剩下满满的失望和尴尬。他抓车把的手松了劲，手指无意识地搓了搓，嘴里嘟囔着：“哦……哦……接媳妇啊……那……那是正事儿……正事儿要紧……” 那声音低得几乎听不见，眼神像被黏在了车轮上，挪都挪不开。
“对不住啊三大爷，下回！下回您提前跟我说，只要没事儿，车您用！”李成钢带着歉意笑了笑，赶紧跨上车，脚一蹬，车轮轻快地转动起来，留下一句“我先走了啊三大爷！”，身影很快就消失在胡同口。
闫埠贵像根木桩子似的戳在原地，望着李成钢消失的方向，半天没动。晨风吹过，他感觉心里空落落的，精心计划的“骑车钓鱼显摆计划”还没开始就泡汤了。
就在这时，西南角的公共厕所门口传来一阵夸张的哈欠声。傻柱何雨柱趿拉着布鞋，一边提着裤腰带，一边揉着惺忪的睡眼走了出来。他显然目睹了刚才的一幕，脸上带着看热闹不嫌事大的促狭笑容。
“哟！三大爷！搁这儿站岗呢？望谁呢这是？”傻柱故意拉长了调子，走到闫埠贵旁边，也假模假式地朝胡同口张望了一下，“哦——我说呢，望人家成钢的车屁股呢吧？”他嘿嘿一笑，凑近点压低声音，但那音量刚好够闫埠贵听得清楚，“怎么着？三大爷，您这……‘借’车大业，出师不利啊？让成钢给拒了？”
闫埠贵本就尴尬难堪，被傻柱这么一奚落，更是又羞又恼，脸上红一阵白一阵。他狠狠瞪了傻柱一眼，没好气地斥道：“去去去！你小子懂个屁！人家成钢那是去接媳妇，有正事儿！我闫埠贵是那种不通情理的人吗？你以为都跟你似的，整天游手好闲，没个正形！”
傻柱被骂了也不恼，反而笑得更欢实了：“哎呦喂，三大爷，您这觉悟是高！高！太高了！那您接着在这儿……呃……‘通情理’吧？我呀，得回去补我那没睡够的回笼觉去喽”说完，摇头晃脑，哼着不成调的小曲儿，一步三晃地回他那屋去了，临走还故意回头冲闫埠贵做了个鬼脸。
傻柱的嘲笑像根针扎在闫埠贵心上。他越想越不是滋味，越想越觉得憋屈。凭什么他李成钢就能有车骑，风光上下班？凭什么自己想借个车钓个鱼显摆一下就这么难？他闫埠贵好歹也是院里的长辈，是有文化的小学老师！这股憋屈劲儿渐渐转化成一股狠劲儿：不借就不借！老子自己买一辆！
主意一定，闫埠贵立刻转身，脚步匆匆却又带着一种决绝地走向自己家。进了屋，他小心翼翼地插上门闩，神情紧张得像做贼。他挪开靠墙立着的一个旧米缸，米缸后面的墙根处，有几块砖头是松动的。他费力地把两块砖头抽出来，露出里面一个用油布包了好几层的小包裹。
解开包裹，里面是一卷卷叠得整整齐齐的钞票，大多是五块十块的大票，夹着少量一块两块面额的。这是他多年来省吃俭用，靠着给学生补课，两个儿子打零工钱薅下的“小金库”，是他的命根子。
他颤抖着手，拿起一卷钱，展开，一张张仔细地数着：“一块……两块………三块……” 数了一遍，又小心翼翼地数第二遍，“……没错，是七百八十块零三毛五分。” 他舔了舔干燥的嘴唇，眼神在那个数额上停留了很久，像是在和自己的心肝宝贝告别。终于，他狠下心来，从那卷钱里极其缓慢、无比郑重地数出整整八十块钱。剩下的零票，他又反复数了起码三遍，确认无误后，才重新用油布包好，塞回洞里，再把砖头严丝合缝地堵回去，又把米缸挪回原位。做完这一切，他长长吁了一口气，感觉像是割掉了身上一块肉，但与此同时，一种“即将拥有”的兴奋和对“面子”的渴望又开始在心底翻腾。
揣着那八十块钱，闫埠贵像是揣着一团火，顶着上午越来越热的日头，直奔王府井附近的信托商店。一进门，一股混杂着机油、旧皮革、尘土和淡淡霉味的气息扑面而来。店里人头攒动，比菜市场还热闹，尤其是自行车区域，围了好些人。
果然如同他所料，自行车是绝对的抢手货。几辆成色较好、牌子也响亮的永久、飞鸽，刚摆出来没多久，就被人围着左看右看，很快就听见售货员喊：“这辆飞鸽，那位同志钱付清了！票开好在这里，推走吧！” 伴随着周围一片羡慕的叹息声。
闫埠贵挤在人群里，伸长脖子仔细搜寻。他的目标很明确：越便宜越好，但也不能太破，至少架子得完整能推回家，看上去像个车样儿。
他看中了一辆标价七十五块的旧车架，但仔细一看，连车把都歪了，锈迹斑斑，铃铛只剩个壳。“这也太破了吧？骑出去不是丢人吗？”他摇摇头，赶紧走开。
另一辆看着还行，凤凰牌的，标价八十五块。闫埠贵围着看了好几圈，伸手捏捏车胎，晃晃车把，又蹲下去仔细看齿轮链条，磨损有点厉害但似乎还能转。他心动了，几乎就要掏钱。但一想到自己手里攥着的是八十整，还差五块，难道要再跑回家拿一次钱？犹豫间，旁边一个穿着工装裤的壮汉直接拍出钱：“这辆我要了！” 闫埠贵的手僵在半空，眼睁睁看着车被推走。
时间一点点过去，快一上午了，店里的人换了好几拨。负责自行车区域的售货员是个板着脸的中年妇女，看着闫埠贵在几辆破车前反复纠结，磨磨蹭蹭，问东问西又不掏钱，眼神里的不耐烦和鄙夷越来越浓。
“同志，你到底买不买啊？不买别老在这儿挡着道儿，别人还要看呢！挑了一上午了，眼都挑花了？这信托店的自行车就这行情，又好又便宜？您当是捡金元宝呢？”售货员尖利的声音毫不客气地响起，引来旁边几个人偷笑的目光。
闫埠贵臊得满脸通红，额头冒汗。售货员的鄙视和周围人的目光像鞭子一样抽打着他。他感到一股强烈的屈辱，同时也被逼到了墙角。再犹豫下去，不仅面子丢尽，可能连这点货都没了！他猛地一指角落里一辆落满灰尘、标价六十块的杂牌车：“就……就这辆！我要了！” 声音带着一股赌气和豁出去的意味。
售货员斜了他一眼，利落地撕下标签，报出价格：“六十块整，推走不退不换！” 语气冰冷。
付钱的时候，闫埠贵的手抖得更厉害了，数了好几遍才把钱递过去。拿到票，他迫不及待地推着这辆“战利品”走出信托商店。车子很沉，推起来嘎吱作响。他仔细打量着自己的“新车”：车架子倒还算完整，车座是藤条编的，破了好几个洞，露出里面的弹簧；最关键的是，后轮的钢圈明显有点变形，用手一拨，转动起来歪歪扭扭，发出“哗啦哗啦”刺耳的摩擦声；齿轮盘磨损得厉害，链条更是松弛得快要耷拉下来，好几个链节都锈死了。闫埠贵心里咯噔一下，但刚才的冲动和被催逼的尴尬还未散去，他强压住不安，心想：“六十块够便宜了！钢圈歪点，链条锈点，回头花点小钱拾掇拾掇不就完了？先推回去再说！”
推着这辆除了铃不响哪儿都响的破车回到四合院门口，正是午饭时分。闫埠贵故意把车铃拨得叮当乱响（虽然声音沙哑无力），挺直了腰板，脸上努力挤出得意和轻松的笑容。
“哟！三大爷！您这……您这是买新车啦？！”果然，院里几个正坐着小板凳在门口择菜、吃饭的老娘们儿立刻被吸引了注意力，惊讶地围了上来。
“呵，不错啊三大爷！真舍得啊！什么牌子的？”前院的赵大妈啧啧称奇。
“看着……挺有分量！”西屋的吴婶子小心翼翼地评价。
“多少钱买的啊三大爷？”东厢房的孙家媳妇快人快语。
闫埠贵享受着这片刻的“高光”时刻，清了清嗓子，故意轻描淡写地说：“嗨，信托商店淘换的。牌子不重要，能骑就行！这不，才花了六十块钱！你们说值不值？”他刻意强调了“六十块”，想显示自己的精明。然后又故作随意地补充道：“就是买的时候匆忙了点，钢圈有点小不平，链条也有点锈，小毛病，一会儿推去前门修车铺拾掇拾掇，花不了几个钱，立马跟新车一样！”
大家围着车左看右看，虽然心里都觉得这车破得实在有点离谱，但也不好当面泼冷水，纷纷附和着：“对对对，三大爷您真会买！”“是得拾掇拾掇，修好了指定好骑！”“六十块真划算！”
闫埠贵听着众人的奉承，刚才在信托商店受的窝囊气似乎消散了不少，心里美滋滋的，仿佛已经看到自己骑着修好的新车去钓鱼，引来一片羡慕目光的场景。
匆匆扒拉了两口饭填饱肚子，闫埠贵就心急火燎地推着他的“爱车”来到了前门附近口碑最好的王记修车铺。
“师傅，劳驾您给瞧瞧这车！”闫埠贵把车推到王师傅面前，语气带着一种“新车主”的自矜，“刚买的，钢圈有点瓢，链条也锈了松了，您给好好整整，该换的零件……呃，只要不是太贵的，该换就换！”他小心翼翼地加了后面半句。
王师傅叼着烟卷，放下手里的活计，围着车转了一圈，蹲下身，捏着链条看了看，又用手猛地转了几下车轮，车轮歪歪扭扭地转了几圈就停了，发出刺耳的金属摩擦声。
“嚯！同志，您这车……”王师傅摘下烟卷，咂了咂嘴，眉头拧成了疙瘩，“这钢圈瓢得太厉害了，磨车瓦！这得校正，还不一定能校好。最主要的，您看这链条和齿轮（飞轮），都磨秃噜皮了！链子锈得根本转不动弯儿，好几节都卡死了。这俩东西都得换新的！”
闫埠贵心里一沉，忙问：“那……那换这两样得多少钱？”
“钱倒不是最要紧的，”王师傅叹了口气，同情地看了他一眼，“主要是……现在根本没货啊！新的链条齿轮，这玩意儿是自行车里的关键配件，百货大楼都断货小半年了！我这店里更是连个旧存货都没有。没辙，您这车，我是修不了。您得自己想办法淘换去，要么……就等着，等到猴年马月有货了再说？”
“啊？！没……没货？”闫埠贵如遭雷击，刚才的得意劲儿瞬间消失得无影无踪，脸色变得煞白。他完全没料到是这种情况！没有零件？那这六十块钱不是彻底打了水漂？这车不就成了一堆废铁？
他失魂落魄地推着车走出修车铺，下午的阳光照在身上，他却感觉一阵阵发冷。那嘎吱嘎吱、哗啦哗啦的车轮转动声，此刻听来无比刺耳，像是在无情地嘲笑着他。
闫埠贵垂头丧气地推着他那辆除了添堵别无它用的“新车”回到四合院时，已是夕阳西下，晚霞满天。院里大人小孩吃过晚饭，正是乘凉、闲聊的热闹时候。
“哟！三大爷回来啦！车修得咋样了？好骑不？”傻柱那标志性的大嗓门第一个响起来，他正和几个小青年在院里下象棋，故意喊得全院子都听得见。
众人的目光齐刷刷地投向推车进门的闫埠贵和他那辆依旧嘎吱作响、链条拖沓的破车。闫埠贵涨红了脸，嘴唇哆嗦着想解释什么：“那个……修车铺……说是……说是……”
“说是没零件！根本修不了！”傻柱早就从别人嘴里听说了下午的事，此刻毫不留情地替他喊了出来，然后爆发出一阵惊天动地的大笑，“哈哈哈！三大爷，您这新车买的可真是时候！六十块钱，买回一堆‘废铁疙瘩’！推着走都费劲！您这是打算推着它去钓鱼啊？那动静，鱼都得让您吓跑喽！”
傻柱的笑声像打开了阀门，院里顿时响起一片压抑不住的哄笑声。那些老娘们儿也忍不住用手捂着嘴哧哧地笑。
“哎呀三大爷，您也太着急了！信托店的车哪能随便买啊！”
“就是，看着便宜，修起来可要人命呢！”
“六十块买个教训，啧啧……”
“我看三大爷您这车啊，也就拆了当废铁卖，兴许还能回个几毛钱？”
“那钢圈当当响，倒挺适合栓门口当个门铃！哈哈哈！”
各种揶揄、调侃、惋惜、幸灾乐祸的声音像潮水一样涌来。闫埠贵推着那辆沉重的累赘，站在院子中央，成了所有人瞩目的焦点，只不过这焦点充满了嘲讽。他只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。夕阳的最后一丝余晖落在他佝偻的背上，和他身边那辆象征着失败和冲动的破旧自行车上，显得无比凄凉和滑稽。
他不敢再看周围人的脸，埋着头，用尽全身力气想把车快点推到自家屋门口。但那嘎吱嘎吱、哗啦哗啦的声音，伴随着身后阵阵哄笑，如同魔音灌耳，每一声都像锤子砸在他那颗精于算计却最终失算的心上。
院里，傻柱的笑声依然是最响亮的那个。