夕阳的余晖将四合院染上一层温暖的橘红。前院李家的小厨房里飘出饭菜的香气，混合着小米粥谷物清香，勾得人食欲大增。
院门外传来清脆的车铃声。李建国放下手里的报纸，透过窗户望去，只见儿子李成钢推着那辆半旧的自行车进了院门，后面坐着刚下班的简宁。简宁脸上带着一丝工作后的疲惫，却也掩不住新婚不久的光彩。她轻盈地跳下车后座，揉了揉坐得有些发麻的腰。
“爸，妈，我们回来了！”李成钢把车子稳稳地支在屋檐下，习惯性地锁好。简宁也笑着向屋里的公婆打招呼：“爸，妈，饿了吧？我们这就洗手吃饭。”
屋内，李母王秀芬已经摆好了碗筷，四四方方的小饭桌上是一大盆热气腾腾的白菜炖粉条，里面零星地点缀着几片难得的肥肉；一盘拌了香油和蒜末的拍黄瓜；几个二合面馒头，还有一盆小米粥。妹妹李雪姣帮着端粥，眼睛却滴溜溜地往门外看，小声嘀咕：“嫂子回来啦！哥的车铃真响。”她对这位漂亮又知书达理嫂子既敬佩又带着点小崇拜。
一家人围坐桌边，开始了寻常却又温馨的晚餐。话题自然围绕着一天的工作和生活琐事。聊了几句厂里和分局的趣闻后，李建国放下手里的窝头，清了清嗓子，目光落在儿子和儿媳身上。
“成钢，小宁，今儿个下午，院里出了点事儿。”李建国的语气带着点无奈，也带着点作为父亲和长辈的威严总结。
李成钢和简宁都停下了筷子，看向李建国。李成钢问：“爸，出啥事了？院里又有纠纷？”作为片警，他对院里的风吹草动格外敏感。
“是傻柱和刘海中。”李建国简要把下午傻柱如何挑衅刘海中，两人如何扭打起来，他自己和其他邻居如何上前拉架，尤其是如何用“成钢和简宁马上要下班回来，带他回派出所冷静”的话震慑住傻柱的过程，原原本本地讲了一遍。他重点描述了傻柱听到派出所和警察名字后“那股混劲儿一下子就泄了”、“立马认怂”的反应。
李成钢听完，眉头微蹙，拿起窝头咬了一口，慢慢嚼着，似乎在思考。片刻后，他咽下食物，语气带着一种既是民警分析又是街坊邻居了解的透彻：
“爸，您处理得对。对付傻柱这种混不吝的，就得搬硬道理镇着他。他这人吧，其实挺可怜，也挺可恨。”他顿了顿，声音压低了些，带着清晰的判断，“您想想，他爹何大清当年跟着白寡妇一跑，把他和雨水那么小就扔在这院里，自生自灭。虽说一大爷和聋老太太管教，可那一大爷和聋老太……哎不说院里的人都清楚！但终究是缺乏真正大人的引导和管教。这从小没了爹妈管束的孩子，性子就容易走偏。没人给他立规矩讲道理，他可不就靠着拳头和那张臭嘴在院里混？愣头愣脑，一点就着，容易惹事，也容易被人利用。”
李成钢的分析直指傻柱性格形成的根源——家庭教育的缺失。他接着话锋一转，带着几分郑重地提醒父亲：“爸，有件事您得当心点。傻柱这人心眼小，记仇。今天您当着那么多人面把他镇住了，他面子上肯定过不去，心里指不定怎么窝火呢。您别忘了他是在轧钢厂三食堂当班长！您中午在厂里吃饭，可千万别去他那三食堂窗口打饭！”
“为啥？”李母王秀芬立刻紧张起来，放下碗筷，关切地问。
“妈，您是不知道他们食堂那点‘门道’。”李成钢解释道，语气带着几分了然，“这叫‘抖勺’！您去打一份菜，他看您顺眼，那一勺下去，实实在在，肉片都能多抖几块给您；看您不顺眼？嘿，他手腕那么轻轻一抖！看着勺里满满当当，等落到您碗里，能给您抖掉一大半！就剩下点汤汤水水和不值钱的边角料。您还挑不出理儿，人家一句话‘正常打菜，份量就是这样的’，您能怎么办？为这点小事，值当再去跟他掰扯、甚至闹到厂里去吗？还不够丢人烦神的！”
李成钢的话生动地描绘了食堂里“厨霸”的小动作，听得王秀芬直皱眉：“哎呦喂，还有这么一手啊？那也太缺德了！老头子，你可听见了？中午吃饭躲着点他那窗口！别去触霉头，省得饭都吃不饱还惹一肚子气！”
李建国沉稳地点点头：“嗯，知道了。不去他那便是。”他作为厂里的老师傅，工人食堂这点猫腻他自然懂，只是儿子如此郑重其事地提醒，让他也更上心了。
这时，一直安静听着，眼神若有所思的简宁开口了。她放下筷子，声音平和却带着民警特有的分析感：
“爸，妈，成钢说的对，小心‘抖勺’是必要的。不过从傻柱的行为模式来看，他的性格确实很有特点。冲动型人格倾向明显，情绪管理能力很差。一点火星就能把他点着，而且动手快过动脑。但同时，他内心深处又藏着很强的自卑感——因为出身问题（何大清私奔留下污点），因为没读过什么书，因为厨子身份在有些人眼里‘不入流’。这种自卑和外在表现出的混不吝、好勇斗狠，其实是硬币的两面。他需要靠拳头和嘴巴来证明自己不好惹，掩盖内心的脆弱和不安全感。今天他被爸用‘警察’身份镇住，除了害怕派出所本身，恐怕也有一瞬间戳破了他强装外壳的难堪。这种人，硬碰硬容易激化矛盾，但像爸今天这样，用他真正忌惮的权威（警察）点到为止地压制，反而是最有效的短期处理方式。长期来看，除非他自己经历重大挫折或者有真正让他信服的人持续引导，否则很难改变。”
简宁的分析更加深入，结合了公安工作中对人的观察，点出了傻柱性格的复杂性（自卑与自负并存）以及行为模式（冲动型），让饭桌上的讨论提升了一层认知高度。
一直埋头喝粥的妹妹李雪姣，这时抬起头，眨巴着大眼睛，带着少女的单纯和一丝困惑插话了：
“可是哥，嫂子，我觉得雨水就很好啊！她跟她哥傻柱一点都不像！雨水多文静啊，学习也好，说话细声细气的，见人有礼貌。虽然她哥总咋咋呼呼的，但她从来不跟着闹，感觉……感觉像是两个世界的人。”
小雪姣的观察很直观。李建国听了点点头：“雨水那丫头是不错，懂事儿，也争气。可惜摊上那么个不着调的哥。” 王秀芬也叹道：“是啊，雨水是个好孩子，偏偏命苦……老何家这兄妹俩，真是龙生九子，各不相同。” 何雨水的存在，仿佛是对傻柱性格成因的一个反证，同样是失去父母的孩子，因为性别处境的不同以及聋老太太、易中海等人更直接的庇护（相对于对傻柱的“放养”式约束），性格走向了截然不同的方向。
李建国端起粥碗，喝了一大口，总结道：“总之，咱家跟傻柱，井水不犯河水。成钢提醒得好，我以后中午吃饭注意点，不去三食堂。你们当警察的，工作上也多留心，这种人在街面上，也是不稳定因素。” 他看向儿子和儿媳，眼神里是父亲的关切和对他们工作的理解。
李成钢和简宁对视一眼，都点了点头。简宁微笑着说：“爸，您放心，我们会注意的。吃饭吧，粥都快凉了。” 她重新拿起筷子，给李建国夹了一筷子粉丝，“您多吃点。”
小小的饭桌上，家庭的气息重新弥漫开。油灯的暖光下，一家人继续着平静的晚餐。关于傻柱和刘海中这场风波的讨论暂时告一段落，但李建国心中记下了儿子的提醒，李成钢和简宁的脑海里，也再次加深了对这个“不安定邻居”的认知和警惕。