在明亮的灯光下，一家人围着小方桌，桌上的饭菜冒着热气。王秀兰放下筷子，看着女儿李雪姣，语气笃定：“雪姣啊，嫁妆这事儿不能拖了。缝纫机必须得有一台！正经陪嫁物件儿，姑娘家过日子，缝缝补补哪离得了它？以后给婆家做点针线活也体面。”
李建国“滋溜”喝了口汤，抹抹嘴，不以为然：“体面顶啥用？实在才是真！我看自行车最实惠！缝纫机，”他朝简宁那边抬抬下巴，“你嫂子当初陪嫁那台，多精神！可用了几回？锁边、穿线，麻烦！自行车多好？上下班、回娘家、赶集，腿脚功夫全省了，风吹日晒都不怕。”
李雪姣眼睛亮晶晶地，立刻接话：“爸，缝纫机笨重占地儿，自行车风吹雨淋的……手表多好啊！戴手上多神气，走到哪儿看时间都方便，还不用老抬头找挂钟！”她下意识摸了摸手腕，一脸向往。
桌子另一边，李成钢正小心地给儿子李思源喂着米糊糊。小闺女李思瑾自己拿着小勺，认真地往嘴里送饭，脸蛋上沾了几粒米。李成钢抽空给女儿擦了擦脸，抬头说道：“爸，妈，雪姣，咱家情况你们知道，六口人上班，工业券攒得还成，买一样大件儿的票基本够了。关键是……咱们到底先紧哪样？”
他话音未落，李思源扭着身子不肯吃了。简宁赶紧放下碗，接过儿子哄着，顺着丈夫的话补充：“成钢说得对，票咱家应该不缺。难就难在这‘三转一响’如今都太紧俏了！缝纫机、自行车、手表，还有收音机，商店里摆出来的少，等货的人排老长队。就算咱们手里攥着票，也得提前去打招呼、排队等，不然好东西转眼就没了。”她轻轻拍着儿子，看向家人，“所以啊，咱们得赶紧定下来买哪样，趁早去把东西落实，这才是正经事儿。”
王秀兰听了，眉头稍微舒展了些，但还是坚持：“票够就好说……可缝纫机是正经嫁妆，少不了！”
李建国立刻反驳：“自行车才最中用！过日子离不了的家伙什！手表？那是小姑娘家图个好看新鲜。”
李雪姣不服气地嘟囔：“好看实用有啥不好……”
李成钢看爹妈又要争起来，把闺女李思瑾碗边掉的一粒米捡起来，沉稳地说：“我看这么办。吃完饭，妈你把装工业券的盒子拿出来，咱们再点点数，心里有底。然后一家人好好商量，票既然够买一样，咱就定下来买哪个最合适、最着急用。简宁提醒得对，”他冲妻子点点头，“定了就得赶紧去买点掉，这玩意儿真得靠抢。别咱们在家争半天，看好的东西飞了，那才真瞎耽误功夫。”
桌上短暂安静了一下，碗筷声和孩子的吧嗒声清晰起来。有了充足的工业券垫底，“买什么”的讨论取代了“买不买得起”的焦虑，变成了全家更实在也更需要尽快达成共识的焦点。收音机虽然也在“三转一响”之列，但在这个讨论嫁妆核心大件的夜晚，暂时被放在了次要位置。
…………
晚饭后经过商量把要买的大物件得到统一后。李成钢好不容易把闺女李思瑾和儿子李思源拾掇利索塞进被窝，让姐姐哄着弟弟玩布老虎。他刚在书桌旁坐下，翻开那几本卷宗，门板就被拍响了。
“成钢？歇下了吗？”是二大爷刘海中那熟悉的大嗓门，隔着门板也能听出点刻意压低的劲儿。
李成钢赶紧起身开门。二大爷刘海中手里赫然提溜着一个旧网兜，里面几个圆滚滚的鸡蛋正随着动作轻轻晃荡。
“二大爷？这么晚了，快进屋暖和暖和！”李成钢连忙把人让进屋，顺手带上门挡住冷风。
刘海中进屋后，把网兜小心翼翼地搁在靠近门口的矮柜上——既显眼，又不会碍事。“没啥好东西，徒弟们孝敬的，给俩孩子添个菜。”他搓了搓手，有点不好意思地瞅了眼书桌，“没耽误你看案子吧？”
“瞧您说的二大爷！您老惦记着，我们都不好意思了！快坐快坐！”李成钢拉过板凳，又倒了杯热开水递过去，“有事儿您说话，跟我还见外？”
刘海中这才坐下，捧着搪瓷缸暖手，清了清嗓子，脸上那点局促慢慢褪去，换上点压不住的得意，又掺杂着明显的苦恼：“成钢啊，是这么档子事儿……厂里，咳，轧钢厂，前阵子给我分配了个新差事。”他顿了顿，腰板下意识挺直了点，兼“技术科，培训股，副股长！暂时还是以工代干身份，不过正经管着全厂新学徒锻工和一二级锻工的实操培训！”
说到技术活儿，他眼睛亮了，粗糙的大手一比划，嗓门也恢复平时的敞亮：“手把手教他们打铁？看火候？淬火？嘿！咱老刘干了小三十年锻工，这点玩意儿还不跟喝凉水似的？闭着眼都能给他们捋顺溜喽！厂里把这活儿交给我，那是找对人了！踏实！”
可紧接着，他脸上的光华“唰”地暗了，眉头锁成个疙瘩，五指烦躁地在膝盖上敲打着，仿佛那些看不见的字儿在挠他的心肝肺：“可坏就坏在……上头非要弄成书面材料！什么培训大纲、操作规程、技术要点……哎哟我的老天爷！”他重重叹口气，像被抽了脊梁骨，“让我抡上一天大锤，眼皮都不带眨一下！可让我坐板凳上，对着那白花花的纸，抓笔杆子？比打块生铁还费劲！憋得我脑门子直冒汗，写了半天，纸上除了‘同志们要认真学习’几个字儿，屁都没憋出来！废纸丢了一箩筐！这不是要了老命嘛！”
他往前凑了凑，眼神带着热切的恳求：“成钢，二大爷知道你也忙，但你媳妇儿简宁，那可是真本事！分局宣传科出来的大笔杆子，写文章那叫一个行云流水！你看……能不能麻烦你媳妇儿帮二大爷指点指点迷津？咱不求多好看的花架子，就求能交差，让厂里那些坐办公室的秀才们能看懂我这老粗写的是啥意思就成！”
李成钢一听，乐了，真心实意地替二大爷高兴：“嘿！二大爷！刘副股长！您这可是高升啊！这么大喜事儿您也不早说！技术科培训股副股长，管着全厂新人的手艺活儿，这是厂里对您老手艺的信任！恭喜恭喜啊！”他竖起大拇指，“说到写材料，您算找对人了！这事儿简宁比我强百倍！她是行家！您坐着，她刚收拾完厨房，我喊她！”
话音未落，简宁擦着手从外屋进来了。李成钢三言两语就把二大爷这“升官的烦恼”快速交代了一遍。
简宁听了，温和地笑了笑，在刘海中旁边的板凳上坐下：“二大爷，这可是天大的好事儿！说明您是厂里的技术骨干，经验宝贵着呢！写材料这事儿您别犯愁，咱这样……”她声音平缓，带着让人安心的力量，“您就把平时在车间里怎么教新徒弟的，拣最基础、最紧要的几样活计，一样一样跟我念叨念叨。比方说，新人来了第一天，您先教他什么？第一步做什么？怎么握锤才不吃亏、有力道？炉子里火苗到什么颜色、铁块烧到什么程度算火候刚好？最容易出岔子的是哪一步？您平常又是怎么掰开揉碎了给他们讲明白的？”
一听这个，刘海中像找到了主心骨，眼睛立刻放了光：“哎！这个我门儿清！咱先从这开炉说起……”他立刻打开了话匣子，连说带比划，唾沫星子仿佛都带着灼热的铁屑味儿。说到关键处，大手拍得空气啪啪响。
简宁听得极其认真，像在倾听宝贵的经验。她适时地问：“二大爷，您说的‘凭感觉听声音’，这声音是‘当啷’脆响，还是‘噗噗’闷响？铁块砸到边沿发白卷曲，还是中间凹下去才算到位？”“对！安全最重要！戴帽子、护脚布！这点必须单列出来，还要写上不戴的后果，吓唬吓唬那帮小子！”
她一边听，一边拿过李成钢的纸笔，快速地记下关键词和要点。刘海中那些带着浓厚车间气息、有些啰嗦甚至夹杂着老北京土话的经验之谈，被她巧妙地梳理、提炼、归类，转化成一条条清晰、实用、带着点书面味儿但又不失技术核心的表述。她像在帮刘海中整理他的宝贝工具箱：“二大爷，您看，咱把刚才说的这几步，归拢成‘锻工入门五步走’好不好？第一步：备料与工具检查；第二步：观火识温与坯料判断；第三步：握锤姿势与发力要领……后面以此类推？再把安全铁律和常见错误单列成章？”
“哎哟！对对对！就是这么个理儿！”刘海中看着那纸上渐渐成型的条目，激动得一拍大腿，差点蹦起来，脸上的愁云彻底散了，“简干事！你这脑子！太灵光了！这么一捋，我这心里头啊，就跟那炉门打开了似的，亮堂堂！听着全是咱干过的活儿，看着也顺眼！比我自己瞎琢磨强一万倍！”他搓着手，看着那张纸，像看一件刚打好的得意工件。
在简宁耐心细致的引导和帮助下，一份虽然字迹潦草、语言朴实无华，但条理分明、重点突出、全是硬邦邦实操干货的培训材料草稿，终于成了形。刘海中如获至宝地捧着那张纸，心里的石头落了地，感激之情溢于言表：“哎呀呀！成了！可算成了！简干事，今儿晚上可真是多亏了你！帮了二大爷大忙了！我老刘记下了！”
他抬头一看挂在墙上的老挂钟，“哎哟”一声赶紧站起来：“坏了坏了，都这点儿了！耽误你们两口子歇着了！成钢，简宁，今儿个太麻烦你们了！二大爷心里有数！”说着就往门口走，动作麻利地从棉袄内兜里掏出一盒崭新的“大前门”，“啪”地按在矮柜上那个装着生鸡蛋的网兜旁边：“拿着抽！一点心意！”
拉开门，一股冷风灌进来，他像是忽然想起来，又猛地回头，压低声音，带着长辈特有的关切：“对了成钢，”他朝里屋方向努努嘴，声音更低了，“听说雪姣那丫头对象处得差不多了？眼瞅着要办事儿了？那‘三转一响’的嫁妆，工业券凑齐了吗？”他拍了拍自己胸前的口袋，语气不容拒绝：“二大爷这些年也攒下一些，不多，但你们要是短几张，千万别抹不开面儿！只管言语！听见没？跟我客气我跟你急！”
说完，不等李成钢和简宁推辞，他风风火火地出了门。
屋里，炉火的红光微微摇曳，映着矮柜上那盒崭新的烟和旁边网兜里几个圆润的生鸡蛋。李成钢和简宁相视一笑，那股邻里间朴实又热乎的情谊，悄然弥漫在小小的房间里。