深秋的清晨，已经有了明显的凉意。李成钢骑着那辆熟悉的钻石牌自行车，后座上驮着儿子李思源，把他送到了学校。看着儿子背着书包跑进校门的背影，李成钢心里踏实了些。孩子一天天长大，日子似乎也正朝着更安稳的方向滑去。
他回到分局办公室，刚泡上一杯浓茶，拿起桌上的一份待阅文件还没看上几页，门外就响起了急促的脚步声，王秘书推门探进头来，脸上带着一丝匆忙：“李主任，赖局找您，让您马上过去一趟，有急事。”
李成钢不敢怠慢，立刻放下文件，快步走向局长办公室。
“成钢，来了，坐。”赖局长正在收拾桌上的东西，见他进来，直接开门见山，“有个紧急任务，你得陪我出一趟远门。”
“局长您吩咐。”李成钢站直了身体。
“去包头。”赖局长言简意赅，“接秦局长一家回来。”
秦局长！李成钢心里咯噔一下。那是赖局长的老上级，也是分局以前的老局长，运动初期就被打倒，之后音讯全无，只知道被关在外地。现在，终于到了接他回来的时候了。
“情况刚核实清楚，老秦和他爱人都还在，吃了不少苦……孩子们也分散在那边。上级已经批准，彻底平反，恢复一切待遇，接回四九城安置。”赖局长的语气低沉，带着一种复杂的情绪，既有欣慰，更有沉重，“分局安排两辆吉普车，你跟我一起去。路上有个照应，到了那边，有些事你也好帮着搭把手。”
他看了看手表：“时间紧，路途远，你赶紧准备一下。我让司机小陈开一辆车，先送你回家拿几件换洗衣服，简单跟家里说一声。一个小时後，咱们准时出发。”
“是！我明白！”李成钢知道这事关重大，也体会到了赖局长让他同行的信任。他没有任何犹豫，立刻转身出去。
吉普车就停在楼下车。司机小陈是个话不多的年轻小伙，车开得又快又稳。很快到了四合院胡同口，李成钢跳下车，对小陈说了句“稍等几分钟”，便快步进了院子。
他没多解释，只对正在院子里晾衣服的母亲王秀兰匆匆说了句：“妈，局里有紧急任务，要出趟远门，估计得几天才能回来。”
王秀兰愣了一下，看着儿子严肃的神情，也没多问，只是叮嘱道：“路上小心点，照顾好自己，注意身体。”
“哎，知道了。”李成钢应着，快步回屋，从柜子里找出几件厚实点的换洗衣服——包头那边比四九城冷——又塞了点个人用品进一个半旧的帆布提包里。动作麻利，没有丝毫拖泥带水。
前后不到十分钟，李成钢就提着包回到了吉普车上。“小陈，走吧，回局里。”
再次回到分局，其他人已经整装待发。 赖局长也简单收拾了一下，站在车旁。看到李成钢过来，他招了招手：“成钢，过来，这趟路长，你坐我这辆车，路上咱俩唠唠嗑，省得闷得慌。”
李成钢知道这是赖局长的格外关照，也是有意和他单独聊聊。他应了一声，把自己的提包放到后面那辆由另一位司机开的吉普车上，然后拉开赖局长这辆车的副驾驶门，准备坐了进去。赖局喊道，成钢你做后面，前面给小王坐。
赖局长坐在后座，对司机点了点头：“出发吧。”
车子驶出城区，道路渐渐变得空旷。秋日的华北平原，天高云淡，田野里的庄稼大部分已经收割，露出大片大片黄褐色的土地，夹杂着稀疏的枯草和留在田里的茬根，在辽阔的天穹下显得格外苍茫寂寥。车轮碾过坑洼不平的土路，卷起干燥的烟尘，弥漫在车窗外。
赖局长靠在后座椅背上，闭目养神了一会儿。吉普车的引擎低沉地轰鸣，车身随着路面剧烈地颠簸、摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。车厢里弥漫着淡淡的汽油味和尘土的气息。过了许久，他缓缓睁开眼睛，没有看任何人，只是目光沉沉地投向车窗外急速倒退的萧瑟景象，声音在嘈杂的噪音中依然带着一种沉甸甸的清晰：
“成钢啊，”赖局长深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸中的浊气排尽，他的眉头微蹙，形成一个深刻的“川”字，“这趟去接老秦，我这心里头……像是揣了个秤砣，坠得慌，不是滋味啊。”
李成钢立刻侧过身，身体微微前倾，双手放在膝盖上，呈现出专心倾听的姿态，目光关切地落在赖局长略显疲惫的侧脸上。
“老秦这个人，你是知道的，”赖局长转过头，目光与李成钢对上，里面充满了追忆和一种压抑的愤懑，“原则性强得像块石头，干起工作来那叫一个玩命，恨不得把命都扑进去。可就是对上头……嘿，他娘的就是学不会弯腰，不懂那套溜须拍马、察言观色的功夫。”他有些烦躁地用手指敲了敲车窗边缘，“就因为这点骨头硬，犟！得罪了小人！运动一来，可不就成了靶子？首当其冲就被拿下了……唉，这一关就是这么多年啊……”他长长地叹息一声，那叹息里饱含着痛心和无力感，眼神望向窗外遥远的灰黄色天际线，“也不知道他……还有他家里老伴和孩子，这些年是怎么熬过来的……那滋味，光想想我这心里就揪得慌。”
车厢里陷入短暂的沉默，只有引擎和颠簸声顽固地填充着空间。赖局长搓了把脸，似乎想驱散心头的阴霾，语气变得更加沉重，带着一丝不易察觉的忐忑：“咱们这次去，成钢，任务可不仅仅是接人那么简单。咱们是代表组织，是把迟到了这么多年的一个‘公道’，”他用力地点了下头，强调着“公道”二字，“亲自给他送回去！送回到他手里！可我这心里头啊，矛盾得很。一方面，盼着早点见到他，看他是不是还硬朗，是不是还认得咱们这些老伙计；另一方面……又有点……怕！怕见到他。不知道这些年折磨下来，他变成了什么样？瘦了？老了？头发白了多少？更怕的是……”他顿了顿，声音低沉下去，“不知道他心寒了没有？心里头，还藏着多少怨气？还能不能……”
他没有说完，但那未尽之意沉甸甸地压在两人心头。
李成钢完全能体会到赖局长那翻江倒海般的复杂心情。他喉头滚动了一下，声音放得更轻缓了些，带着真诚的劝慰：“局长，您放心。秦局长是明白人，心里跟明镜似的。现在上头拨乱反正，旗帜鲜明地平反冤假错案，组织上派您这样的老搭档亲自去接他回来，这份沉甸甸的心意，这份郑重，他一定能感受到。往后的路，还长着呢。”他的眼神坚定，试图传递一种信念。
“希望如此吧……”赖局长喃喃道，脸上的凝重并未完全散去，但似乎被李成钢的话抚平了一丝褶皱。他用力拍了拍李成钢的肩膀，仿佛要驱散那沉重，也像是在寻求一点支撑。随即，他像是刻意要换个话题，冲散车厢里过于压抑的空气，脸上挤出一丝笑意，语气也变得家常了些：“说起来，成钢，你家里老人身体都还好吧？你父母亲退休后，还适应得惯这清闲日子？”
提到家里，李成钢紧绷的神经也放松了些许，脸上自然地露出温和的笑容：“都挺好的，劳您惦记。我爸妈啊，都是闲不住的命。老爷子迷上钓鱼了，天天跟胡同里的老伙计们往护城河边上跑，晒得跟块碳似的。我妈呢，还是老样子，和院里那几个老姐妹凑一块儿，织织毛衣，唠唠家常，东家长西家短的，一天到晚也挺乐呵。”
“那就好！那就好！老人嘛，身体健康，有乐子找，就是儿女最大的福气。”赖局长脸上的笑容真切了几分，“你媳妇简宁，还有你那个宝贝闺女思瑾，都好吧？思瑾在部队表现怎么样？那丫头性子跟你一样，认准的事儿九头牛都拉不回来。”
“都挺好。”李成钢嘴角的笑意加深了，提到女儿，一丝掩饰不住的自豪从眼角眉梢流露出来，“简宁还是愿意待在后勤，忙忙叨叨的。思瑾那丫头啊，犟是犟了点，但放到部队这个大熔炉里，好像还挺对路。上次来信，那股兴奋劲儿却能从纸上蹦出来，说是训练考核拿了全连前三，得了个五好战士，正美着呢。”他边说边模仿着女儿写信的得意劲儿，让赖局长也忍不住笑了起来。
“好！好哇！虎父无犬女嘛！这就对了！”赖局长赞许地连说了几个好，随即像是想起了什么，脸上的笑容收敛了些，换上一种探究和略带感慨的神情，他侧过身，目光带着审视，又带着几分赞赏地落在李成钢脸上，“说起来，成钢，你这家伙，”他用手指点了点李成钢，“有时候看问题，眼光是挺毒的，总能想到别人前头去。”
李成钢心里“咯噔”一下，面上维持着平静，眼神却下意识地避开了赖局长探究的目光，微微垂下看着自己放在膝盖上的手。
赖局长似乎没注意到他的细微变化，继续感慨道：“上次在易胖子家吃饭，席间听你提了一嘴，说返城知青一下子回来这么多，工作岗位跟不上，年轻人精力没处使，社会治安的压力怕是会变大。这才过去几天功夫？易胖子前天愁眉苦脸地跑到我这儿来诉苦，说街面上小年轻的打架斗殴、偷摸扒窃的事儿，眼瞅着就多了起来，让他们治安队头疼得很！你这嘴，怕不是开过光？”
他转过头，目光变得更加意味深长，紧紧锁住李成钢的眼睛，压低了声音，带着点推心置腹的试探：“还有更早以前，你还在看大门的时候，那会儿给你家思瑾运作去当兵……我记得你当时是卯足了劲儿，到处托关系打听门路，一门心思就想把闺女往海军、空军送……实在没辙了，万不得已才送到总参那个通信站去的……”赖局长身体又往前凑了凑，声音几乎成了耳语，眼神锐利，“这里头，是不是……有什么我们没看透的说法？你小子，是不是早嗅到什么味儿了？”
李成钢后背瞬间渗出一层细密的冷汗，心脏在胸腔里重重地跳了几下。赖局长心思之缜密，观察之细致，远超他的预料！这些基于“先知”的刻意安排，果然还是引起了这位老领导的注意。他面上竭力保持着镇定，甚至刻意露出一丝被夸赞后的不好意思，嘴角勉强向上牵了牵，抬手略显不自在地摸了摸后颈，含糊地解释道：“局长，您太高看我了。我那时候……就是一个当爹的瞎琢磨，也没啥根据。就觉得吧……技术兵种，”他斟酌着用词，“将来……将来也许路子宽点？能学点实实在在的技术，就算退伍了，也算是有门手艺傍身，总比单纯靠力气吃饭强点吧？陆军嘛……”他顿了顿，声音更低了些，“毕竟是以体能训练为主，更辛苦些……我这不是有点私心，心疼闺女嘛。”最后一句，他带上一点自嘲和耍赖的笑容，试图蒙混过关。
赖局长定定地看了他几秒钟，那双阅人无数的眼睛似乎要穿透他的伪装。李成钢感觉自己的笑容快要僵在脸上了，手心都有些潮湿。好在赖局长最终没有深究，只是若有所思地点了点头，目光重新投向窗外，语气带着一丝不易察觉的叹息和调侃：“有时候啊，你这瞎琢磨，还真是挺准……邪门得很。”他顿了顿，语气变得认真起来，“以后心里头再有什么想法，别憋着，多跟我聊聊。三个臭皮匠还顶个诸葛亮呢，是吧？”
“是，局长！我听您的。”李成钢暗暗松了口气，紧绷的肩膀微不可察地松弛下来，赶紧应承道。
车子在颠簸的公路上继续轰鸣着前行，卷起阵阵呛人的黄尘。坐在前排副驾的秘书小王被颠簸得脸色发白，忍不住回头提醒司机小陈：“小陈，开稳当点！局长都晕……”话音未落又是一个大坑，车子猛地一颠，把他的话生生颠了回去。
赖局长被狠狠墩了一下，差点撞上车顶，他扶着把手稳住身体，没好气地冲着前面的路骂了一句：“他娘的！这条路！当年打傅作义那会儿运兵运粮就这样！破坑洼！这么多年了，还是这个破德行！一点没变！”他的语气里充满了无奈和不满。
李成钢抓住机会，想把气氛调节回来，他扶着座椅稳住身形，笑着接话道：“赖局，您这是带着我们重走当年革命路，正好找找当年的战斗感觉嘛！”他努力让自己的笑声听起来轻松自然。
赖局长闻言，紧绷的脸皮松弛了一下，嘴角咧了咧，露出一丝苦笑，但那笑容里没有半分愉悦，反而透着更深沉的无奈和忧虑：“感觉？哼！我找什么感觉？赖局长转过头看了李成钢一眼，脸上露出一丝苦涩的笑意，摇了摇头：“你呀……我的意思是，都解放这么多年了，你看看这路，再看看这沿途的村子……老百姓的日子，还是苦啊！”
他指着窗外一闪而过的、低矮的土坯房和穿着补丁衣服、在田里缓慢劳作的模糊身影：“我们当年流血牺牲，为的是什么？不就是为了让老百姓都能过上好日子吗？可这……” 他没有再说下去，只是重重地叹了口气，将头靠在椅背上，闭上了眼睛，眉宇间锁着一道深深的沟壑。
车内的气氛因为赖局长这番话而变得有些沉闷。李成钢也收敛了笑容，默默地看着窗外。确实，与四九城相比，这沿途所见的农村，显得格外闭塞和贫穷。