落星屿的清晨是被海鸟叫醒的。我（凌尘）睁开眼时，窗台上落着只灰羽海鸟，正歪着头啄食石碗里的碎鱼干，见我看来，扑棱棱飞了出去，翅膀带起的风掀动了窗纸。
阿璃已经起了，正坐在院子里的石桌旁，手里拿着片凝星草叶，小心翼翼地往镇魂宝玉的裂痕里塞。晨光透过叶缝落在她脸上，睫毛的影子投在玉石上，和裂痕里的红光缠在一起，像幅淡淡的画。
“醒了？”她抬头朝我笑，“李伯说今天会有大潮，退潮后沙滩上能捡到‘潮信笺’。”
“潮信笺？”我走过去坐下，接过她递来的凝星草茶，茶水带着淡淡的海腥味，却意外地清爽。
石三从屋里钻出来，眼睛还没完全睁开，手里攥着个啃了一半的鱼干：“啥信笺？能吃吗？”
风长老背着竹篓从外面回来，篓子里装着些带着露水的海菜：“是海里的老蚌壳，壳内侧有天然的纹路，像字，老一辈说那是大海写给陆地的信。”他把海菜倒进石盆，“捡回来磨光滑了，能当书签。”
早饭吃的是海菜粥配烤星斑鱼，李伯的媳妇往粥里撒了把切碎的凝星草，绿色的碎末浮在粥面上，像撒了把星星。阿禾捧着碗粥，小口小口地喝着，说要早点吃完去赶海。
大潮退得比预想中早。我们赶到沙滩时，海水已经退出去老远，露出大片湿漉漉的黑泥，泥地上布满了小水洼，每个水洼里都躺着些小贝壳，反射着晨光，像散落的硬币。
“在那儿！”阿禾指着不远处的泥地，那里果然卧着些半开的老蚌壳，最大的有巴掌大，壳上长满了青苔。
石三第一个冲过去，伸手就去掰蚌壳，结果被蚌壳夹住了手指，疼得嗷嗷叫：“哎哟！这老东西还会咬人！”
阿璃笑着递给他根小树枝：“用这个撬开。”她自己则蹲在一只小蚌壳前，轻轻用指尖敲了敲壳面，蚌壳竟慢慢张开了，露出内侧珍珠母般的光泽，上面果然有淡淡的纹路，弯弯曲曲的，像流动的水。
“你看这个。”她把蚌壳递给我，“像不像归墟城石碑上的‘水’字符文？”
我凑近一看，还真像。那些天然的纹路首尾相接，形成个流畅的圆圈，中间有几道竖线，确实和风长老描过的符文有七分相似。
风长老也捡到了一只，壳内侧的纹路像波浪：“这是‘潮’字，看来大海在说今天的潮水会很大。”
我们沿着退潮后的海岸线慢慢走，捡了不少蚌壳。有的纹路像飞鸟，有的像游鱼，还有一只的纹路竟像把小剑，被阿璃小心地收进了荷包——她说要送给我当剑穗坠子。
石三的手指终于从蚌壳里挣脱出来，指尖红通通的，却捧着只最大的蚌壳跑过来，兴奋地喊：“你们看！这里面有珍珠！”
蚌壳内侧果然嵌着颗淡粉色的珍珠，不大，却圆润饱满，在阳光下泛着柔和的光。阿禾凑过来看，眼睛亮晶晶的：“能给我穿成珠子吗？”
“给你给你！”石三很大方地把珍珠抠出来递给她，“等回去让阿璃姐给你串成手链，配你的月泪石。”
阿璃笑着接过珍珠，用衣角擦了擦：“得先找个细孔钻开才行。”她忽然指着远处的海水，“快看，涨潮了。”
海水正像慢镜头般漫上来，先是浸湿了最边缘的黑泥，然后一点点往前推进，水洼里的小贝壳被重新淹没，发出细微的碰撞声。我们捡的潮信笺被阿璃用草绳串起来，挂在手腕上，随着脚步轻轻晃动，蚌壳碰撞的声音像风铃。
往回走时，阿禾突然指着沙滩上的脚印说：“你们看，我们的脚印很快就会被海水淹掉。”
石三踩了个大大的脚印：“淹掉再踩就是了！”
阿璃却蹲下身，用手指在湿泥上画了个小小的太阳：“就算被淹掉，也留下过痕迹呀。”
风长老望着漫上来的海水，慢悠悠地说：“就像这潮信笺，大海写了又抹，抹了又写，可总有些东西会留下来。”
我看着阿璃手腕上的蚌壳串，阳光透过壳上的纹路，在她手背上投下细碎的光斑。突然明白，所谓潮信笺，或许从来不是具体的字，是大海在告诉我们：所有的相遇和离别，都是暂时的，就像潮水涨了又退，退了又涨，而那些真正重要的，会像蚌壳里的珍珠，在时光里慢慢沉淀下来。
回到李伯家时，阿璃把捡来的潮信笺摊在院子里的石板上晒。最大的那只被她用清水洗干净，放在窗台上当花盆，里面种了棵小小的凝星草，草叶从蚌壳边缘探出来，像给信笺加了道绿色的花边。
石三正缠着李伯的儿子教他编渔网，手里的麻绳缠成了一团，惹得阿禾在旁边哈哈大笑。风长老坐在石凳上，用小刀把一只蚌壳磨成书签，刀背划过壳面的声音，和远处的海浪声混在一起，格外宁静。
我靠在门框上，看着这一切，觉得落星屿的时光像被拉长了。阳光慢慢爬过石墙，照在窗台上的蚌壳花盆上，凝星草的叶子轻轻晃动，像在点头。
或许，这就是大海写的信吧——告诉我们，偶尔停下来，看看潮起潮落，看看身边的人，也很好。