霜降那日，天衍山的晨雾裹着白霜，给檐角的剑穗镀了层银边。阿禾踩着薄霜去收晾晒的沙棘干，指尖刚触到竹匾，就见雾里飘来个红点——是西域商队的少年，裹着件红绸披风，怀里抱着个铜制的暖炉，炉上刻着“四海同温”四个字。
“这是新铸的‘暖炉剑’，”少年掀开披风，露出柄小巧的剑，剑柄竟是个中空的铜筒，“天冷了，剑鞘里能插炭，握着练剑不冻手。我阿爹说，用你们寄的火藤炭烧，能暖一整天呢。”他把暖炉塞进阿禾手里，炉身的温度透过布套渗出来，暖得人心里发颤。
砚生正用淮水的莲子粉熬粥，闻着动静掀开门帘，见少年正踮脚往檐角挂新剑穗——用红绸缠着火玉珠，穗尾系着片西域的胡杨叶，叶上还留着沙漠的齿痕。“这穗子叫‘红绸引’，”少年擦着雾水笑，“我阿爹说，红绸在雾里最显眼，远方的人看见，就知道剑庐里有热粥。”
阿禾捧着暖炉跑进厨房，见槐姑娘正用漠北的沙棘汁染布。青蓝色的布料浸了橙红色的汁，晾在绳上像挂着片晚霞。“给北疆的孩子做护膝，”槐姑娘指着布上的针脚，“缝得密些，能挡住风雪。”灶上的粥咕嘟冒泡，混着沙棘的酸香，在雾里漫开。
雾散时，阳光突然刺破云层，照得檐角的剑穗亮如白昼。阿禾发现每串穗子上的霜花正在融化，水珠顺着丝线往下滴，落在院角的暖根草上，草叶竟“啪”地展开片新叶，嫩得能掐出水来。
“快看火藤！”砚生突然喊。众人转头望去，火藤的花苞竟在阳光下绽开了，小小的橙红色花朵簇拥着，像挂了串小灯笼，卷须缠着的芦花穗被染得泛红，倒像是给淮水的穗子添了抹胭脂。
正热闹着，山腰传来铃铛声，一群戴毡帽的人牵着马走来，是北疆的牧民，马背上驮着捆成卷的毡毯。“王大叔让送新织的‘星图毯’，”为首的汉子展开毡毯，上面用驼毛绣着整片星空，北斗七星的位置正好对着剑庐的方向，“他说夜里铺在院里，看星星就像站在戈壁上，还说这毡毯能当剑垫，冬天练剑不硌手。”
阿禾趴在毡毯上数星星，突然摸到个硬物，翻过来一看，毯角缝着个小布包，里面是块透明的冰晶，冻着片沙棘叶。“这是‘冻叶信’，”汉子挠挠头，“王大叔说让你们看看漠北的冬天，叶子冻在冰里也不会烂，就像你们的故事，冻多久都新鲜。”
槐姑娘把冰晶放在窗台上，阳光透过冰面，在墙上投下片晃动的叶影，像沙棘叶在跳舞。砚生则将星图毯铺在剑庐中央，众人围坐其上，喝着莲子粥，听牧民讲戈壁的趣事——他们用暖根草编了圈篱笆，把沙棘园围起来，雪落在草上不会化，远远望去像圈白绒绒的云，羊群钻进去吃草，就像掉进了棉花堆。
“等雪化了，就把篱笆上的草收下来，编剑穗给你们寄来，”汉子喝了口热粥，眼睛发亮，“暖根草编的穗子，摸着手心里像揣了个小太阳。”
午后，西域少年要返程，牧民们也要赶在天黑前下山。槐姑娘给他们装了满满行囊：染好的沙棘布、新烤的莲子糕、火藤花编的小香囊，还有檐角最红的“红绸引”。“路上冷了就把香囊揣怀里，”她叮嘱道，“火藤花能驱寒，闻着也香。”
阿禾把冰晶里的沙棘叶取出来，夹进给王大叔的信里：“告诉王大叔，火藤开花了，等结果了就寄种子，让漠北也长串小灯笼。”
众人走远时，阳光斜照在星图毯上，毡毯的星子与天上的真星星渐渐重合，檐角的剑穗在光里晃，红的、白的、橙的、蓝的，像把天上的彩虹剪碎了挂下来。砚生看着火藤新抽出的卷须，已缠上了北疆的毡毯穗，突然明白：所谓传承，不过是你送我片沙棘叶，我回你朵火藤花，你织张星图毯，我染块晚霞布，一来二去，就把四海的岁月，都缝进了彼此的日子里。
火藤花在风里轻轻晃，像是在应和。阿禾数了数墙上的剑，已经有二十五柄了，每柄剑的穗子都缠着不同的故事，沉甸甸的，却又轻得能被风带走。她知道，这些故事还会继续走，走到漠北的毡房里，走到西域的商队中，走到淮水的船板上，走到东海的礁石边，然后再带着新的痕迹回来，像那片冻在冰里的沙棘叶，不管走多远，都带着天衍山的温度。
而剑庐檐角的虹光，会一直照着这些远行与归来的脚步，让每个故事都能找到回家的路。