天授元年九月二十日，文昌台
诸位爱卿，武则天把一张纸展示给群臣看，这是朕的新名字。
纸上写着一个从未见过的字——。
上面是日月并明，下面是空。
这...这是什么字？礼部尚书姚璹小心翼翼地问。
这是朕创造的字！武则天豪气冲天，照，意为日月当空，普照大地！
群臣面面相觑。创造文字？这可是仓颉才能做的事啊！
陛下圣明！武承嗣第一个反应过来，此字意蕴深远，正显陛下天威！
对对对！日月同辉，天下独尊！
马屁声此起彼伏。
但狄仁杰皱起了眉头：陛下，文字乃国之根本，随意创造恐怕...
恐怕什么？武则天眯起眼睛。
恐怕百姓不识，难以推广。
不识？那就让他们学！武则天霸气地说，传朕旨意，从今日起，所有公文、碑刻、书籍，凡提到朕的名字，都要用字！
可是陛下，户部尚书为难地说，重新刻印需要大量经费...
经费？武则天冷笑，把那些反对新朝的逆臣财产充公，不就有了？
又是抄家！
大臣们噤若寒蝉。
还有，武则天继续道，不止是朕的名字，朕要创造更多新字！
她让人展示一幅字表。
上面密密麻麻写着十几个新字：
——意为大地，代替字。 ——意为国，代替字。 ——意为臣，表示忠心。
每一个字都稀奇古怪，看得人眼花缭乱。
陛下，上官婉儿忍不住说，这些字...臣看着都觉得复杂，普通百姓怎么学得会？
学不会就慢慢学！武则天不耐烦地说，朕改朝换代，自然要有新气象。连文字都不改，算什么新朝？
这逻辑...让人无语。
来俊臣！
臣在！
去，在全国设立学堂，专门教授新字。一个月内，官员必须全部学会，否则革职！
消息传出，官员们叫苦连天。
这什么字啊？比天书还难认！
曌字我勉强记住了，其他的真记不住。
记不住也得记，不然乌纱帽不保。
于是出现了奇特的一幕：
白天，官员们处理政务；晚上，都变成了小学生，挑灯夜读认字。
这个字念什么来着？
好像是...
不对，是！
到底是什么啊？
混乱，彻底的混乱。
公文里经常出现错字，有的官员把写成了，立即被来俊臣抓住把柄。
大逆不道！竟敢写错陛下的名讳！
冤枉啊！小臣真的是不小心...
不小心？这是对陛下不敬！拖下去，打五十大板！
一时间，人人自危。
写对了怕写错，写错了怕被抓。
最苦的是印书坊。
掌柜的，这个字的字模怎么刻？
我哪知道？照着样子刻呗。
可是刻错了要杀头的...
那就刻仔细点！
结果，同一个字，不同的印书坊刻出了不同的样子。
有的日月并排，有的日月上下，有的大有的小。
武则天看到这些五花八门的字，气得拍桌子：
都是些废物！连个字都写不好！
她亲自写了一个标准的字，命人刻成碑，立在洛阳城中心。
都给朕看清楚了！这才是标准写法！
百姓们围着石碑议论纷纷：
这字真复杂。
日月当空...倒也霸气。
管它什么字，认识就行了。
但也有读书人不满：
好好的字不用，非要创造新字，这不是折腾吗？
嘘！小心被听到！
确实，到处都是眼线。
稍有不满，就会被扣上不敬新朝的帽子。
有个秀才写诗讽刺：
日月并明空自照， 不识新字被人嘲。 仓颉若是还在世， 定笑女皇太心高。
结果第二天就被抓了。
你这诗什么意思？来俊臣审问。
没...没什么意思，就是随便写写...
随便写写？来俊臣冷笑，太心高，你是说陛下心高气傲？
不是！小生绝无此意！
那你解释解释，什么叫定笑女皇
秀才哑口无言。
最后，他被判了个文字狱，发配边疆。
这下，再也没人敢议论新字了。
但私下里，大家都在偷偷用旧字。
毕竟，习惯的力量是巨大的。
就连武则天的亲信，私下写信也经常忘记用字。
上官婉儿就经常写错，每次都要涂改。
这新字真是麻烦。她私下抱怨。
姑娘慎言。身边的宫女提醒。
我知道。婉儿叹气，但这样下去，文字都要乱套了。
确实，因为新字的推行，造成了很多混乱。
同一份公文，不同的人理解不同。
同一个地名，写法五花八门。
甚至出现了假传圣旨的情况——因为没人能确定圣旨上的字是不是写对了。
混乱持续了很久，直到武则天驾崩，这些新字才被废除。
后世史书记载：则天造字，徒增混乱，可谓画蛇添足。
但当时的武则天不这么想。
她站在高处，看着满城都在学她的字，心中充满了成就感。
看到了吗？她对上官婉儿说，这就是权力。朕说这个字存在，它就存在。朕说它是什么意思，它就是什么意思。
陛下圣明。婉儿恭敬地说，心中却在想：
权力可以创造文字，但创造不了人心。
总有一天，这些强加的东西都会消失。
就像这个字，看似光芒万丈，实则昙花一现...
深夜，李旦的府邸。
父皇，您在写什么？李隆基凑过来看。
李旦正在练习写字，但写了又划掉，划掉又写。
基儿，你看这个字。李旦苦笑，日月当空，她是要告诉天下人，她比日月还要尊贵。
可是父皇，李隆基稚嫩的声音里带着不解，太阳只有一个，月亮也只有一个，怎么能同时出现？
李旦一愣，随即摸了摸儿子的头：基儿说得对。违背天理的东西，注定长久不了。
就在这时，管家慌慌张张跑进来：
王爷，外面来了官差，说是要教王爷和小王爷学新字！
这么晚了？
说是太后的旨意，明天要考核，写不出字的，要受罚。
李旦无奈，只能让官差进来。
进来的是个文官，倨傲地说：王爷，这是新字字帖，您和小王爷都要学会。特别是字，必须一笔一划都不能错！
本王知道了。
文官走后，李隆基拿起字帖，突然说：父皇，我有个主意。
什么主意？
我们表面上学她的字，但心里记住我们自己的字。小隆基眼中闪着智慧的光芒，总有一天，这些假字都会消失，真正的文字会回来的。
李旦震惊地看着儿子。五岁的孩子，竟有如此见识！
与此同时，民间也在上演着各种闹剧。
洛阳城，张记书铺。
掌柜的，大事不好！伙计慌张跑进来。
又怎么了？
刚印好的一千本《论语》全部作废了！
为什么？
因为里面有个字，应该改成字！
掌柜差点昏过去：一千本啊！这得赔多少钱！
不止呢，伙计继续说，听说王记书铺因为印错了字，掌柜被抓走了。
这日子没法过了！掌柜仰天长叹。
街头，两个商人在交谈。
老兄，你这招牌要改了。
为啥？
你看，照记茶庄，这个字犯忌讳！
啊？这也不行？
当然不行！字音同，这是大不敬！
于是，满城的字都要改，不管是招牌还是人名。
有个叫的小贩，被迫改名。
我都叫了三十年赵明了，突然改名，顾客都不认识我了！他欲哭无泪。
更离谱的是学堂。
学生们，跟我念：曌——
照——
不对！是曌！日月当空的曌！
老师，这不是一个音吗？
音同字不同！写错了要掉脑袋的！
孩子们吓得不敢说话，拼命练习。
但越练越乱，有的孩子把日月写反了，有的把空写成了工。
老师，我真的记不住...一个孩子哭了。
记不住也得记！这是圣上的名字！
私塾里，一个老秀才看着字，长叹一声：
文字乃文明之根基，岂能随意更改？秦始皇统一文字是为了交流，她创造文字是为了显摆。此举必不能长久。
先生慎言！学生提醒。
老秀才苦笑：老夫都七十了，还怕什么？要杀便杀，老夫绝不写这劳什子的字！
第二天，老秀才被抓走了。
罪名是：顽固守旧，对抗新朝。