这所大宅，原先是辽王完颜宗干的别居。据说他曾将自己最爱的女人——一位大宋高官的爱女安置在此。如今，这所宅子被新皇赐给了刚被寻回来的辽王之女、新皇之妹燕国长公主府邸，也是之后尚书令萧裕与长公主成婚后的住处。
府里原先伺候的下人里，有一位姓周的老嬷嬷，做的一手地道的汴京美食，因而，张婉怡常常让她过来伺候。
这日，周嬷嬷呈上的是一碗杏酪。
鎏金铜勺在白瓷碗里轻轻一转，琥珀色的杏酪便漾开细密纹路。周嬷嬷捧着食盒进偏院时，檐角铜铃正被穿堂风拂得轻响，她将食盒搁在雕花桌上，指尖先触了触碗沿，确认温度刚好才开口：“长公主尝尝，这是老奴按汴京的法子做的杏酪，去核时特意留了点果肉，吃着更绵密。”
张婉怡执起银匙舀了一勺，酸甜里裹着淡淡的杏仁香，舌尖刚触到暖意，便听见周嬷嬷又道：“从前这宅子里啊，也住着位从汴京来的姑娘，也爱这口。那姑娘相貌生得极好，老奴这么大年纪，多少也见过些美人，长成那姑娘样貌的，却从未见过。老奴嘴拙，说不出她的美貌，只觉那眼尾像浸了春溪的光，笑起来让人想要将这天下都给了她。
姑娘每次吃杏酪都要配两碟蜜饯梅，吃的时候眯起眼，很享受的模样，吃完都要跟老奴道谢，老奴看到姑娘笑啊，就恨不得将自个儿会做的吃食都做了给她。”
她的声音忽然低了些，指尖无意识摩挲着食盒边缘：“可惜天不留人，姑娘二十八岁那年就没了。弥留时还攥着块绣着汴河风光的帕子，说想再看一眼朱雀门的灯笼，想闻闻州桥边的糖炒栗子香……至死都没盼到回去故国。”
银匙在碗中顿了顿，杏酪的暖意似乎瞬间凉了几分。张婉怡望着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起前日翻到的旧画，画上的题字有一句“故园无此声”，此刻竟和这汴京杏酪的味道缠在了一起。
隔一日，周嬷嬷又给张婉怡做了灌汤包。
开封灌汤包是舌尖上的汴京绝唱。
蒸笼揭开的瞬间，白雾裹着鲜醇的香气漫出来，周嬷嬷枯瘦的手稳稳端着描金托盘，将一笼开封灌汤包轻放在张婉怡面前的梨花木桌上。她鬓边银霜沾了些水汽，眼角的皱纹里却堆着笑意，指尖点了点笼屉边缘：“长公主慢些，这灌汤包吃法有讲究，得先咬个小口，将汤吸净了再吃皮和肉馅，不然会烫着舌头。”
张婉怡依言捏起个玲珑剔透的包子，薄如蝉翼的皮儿里，琥珀色的汤汁隐约晃动。薄透的外皮在灯光下泛着水光，柔韧得恰到好处，竟能兜住一汪鲜汤而不破。
轻咬一小口，滚烫的汤汁奔涌而出，混合着猪肉的醇厚与蟹黄的鲜甜，瞬间占领味蕾。肉馅紧实弹牙，姜末的辛香若隐若现。最妙是那口汤——用猪皮冻融化的精华，不油不腻，只有直击灵魂的温润鲜美。咽下后余香绵长，仿佛尝到了《东京梦华录》里记载的市井烟火气。
周嬷嬷在一旁坐下，枯槁的手指无意识摩挲着袖口，忽然叹了口气：“从前呐，住在这宅里的姑娘，刚来时也就十七八岁的样子，就爱在这里画画写字，有时候画了让老奴看，老奴也不懂这些啊，只说好，姑娘就冲老奴笑，连眼尾的桃花痣，都像是活了过来，整间屋子像是浸在春风里……”
她声音低了些，像是怕惊扰了什么旧事：“那姑娘厉害着呢，那手字写得比那状元郎的还俊，画的花儿鸟儿，连蝴蝶都要往纸上落。更奇的是，她还能左手跟右手下棋，棋子落棋盘时脆生生的，我常在窗外听着，以为是两个人在对弈。”
说到这儿，周嬷嬷拿起桌上的青瓷茶壶，给张婉怡续了杯温茶，语气里添了几分怅然：“可就是身子弱，风一吹就倒的模样，脸总是白着，老奴变着法儿给她寻吃食——春天的荠菜团子，夏天的冰镇杏仁酪，秋天的栗子糕，冬天的羊肉羹，可怎么喂也喂不胖她。”
张婉怡吸完汤包的汤汁，听见周嬷嬷的声音里带了些涩意：“她总爱对着南边的窗子发呆，有时能坐一下午。老奴知道，汴京在南边，她是想家了。后来她怀了身孕，老奴以为日子能好起来，特意托人从汴京捎来灌汤包的方子，想着给她补补。”
“可没等孩子足月，府里就来了个黑衣人，将刚生下来的女娃娃抱走了。”周嬷嬷的手微微发颤，“那姑娘哭啊，可就是哭不出声，只是不停地流眼泪，老奴就抱着她劝，她只攥着老奴的手，眼泪把衣襟都浸透了。从前她那双眼睛，亮得像琥珀珠子，自那以后，就再也没亮过，看着空落落的，像蒙了层灰。”
张婉怡放下筷子，见周嬷嬷用袖口擦了擦眼角，又勉强笑了笑：“不说这些丧气话了，长公主快趁热再吃一个，这灌汤包凉了就没滋味了。”蒸笼里的热气渐渐散了，阳光透过窗棂落在周嬷嬷的白发上，倒让那些未说完的旧事，添了几分温软的怅惘。
周嬷嬷像是要把这辈子攒下的手艺都掏出来，每日小厨房里都飘着不同的香气。
今天是一碟刚出锅的“猫耳朵”，用热羊肉汤煨着，撒上碧绿的芫荽，是地道的北地风味；明天就又变出几块桂花糖蒸新栗粉糕，盛在青瓷盏里，甜软得入口即化，那是江南才有的精巧。
她总是边看着张婉怡小口品尝，边用围裙擦着手，絮絮地说起往事。“那姑娘啊，也爱吃这栗粉糕，每次老奴做，她都能用三块……”周嬷嬷的目光透过窗棂，仿佛瞧见了多年前的光景。
从这些零碎的念叨里，张婉怡竟也跟着那甜糯的糕、咸香的汤，一点点拼凑出一个模糊的影子。
她知道那姑娘是春天住进这院子的，最爱穿杏子红的衫子，常在院中那棵老梅树下读书，读到伤心处，会偷偷抹眼泪。周嬷嬷叹口气，将一碟酥油泡螺递过来，“这是她后来病着时，唯一能下咽的东西了……可怜见的，没熬过那个冬天。”
张婉怡放下银箸，舌尖那点甜味渐渐泛开，化作一丝说不清的苦涩。她似乎通过品尝那些点心，陪着那个爱穿红衣、在梅树下落泪的姑娘，走完了她短暂而苍凉的半生。这宅院依旧，梅树依旧，只是早已物是人非。