空山庄园的清理工作，比苏亦承预想的要棘手。
这座建于民国时期的庄园，曾属于某位南洋归侨，几经易主，最终荒废。
青砖围墙爬满了郁郁葱葱的爬山虎，铁艺大门锈迹斑斑，一推便发出令人牙酸的呻吟。
主体建筑是一栋中西合璧的二层小楼，飞檐翘角与罗马柱古怪而又和谐地并存着，只是窗棂破损，瓦片零落，像个风烛残年却依旧固执挺着脊梁的老人。
剧组的美术和置景部门先进去勘测，回来后面露难色。
里面堆积的灰尘足有寸厚，蛛网密布，杂物如山，更重要的是，部分木结构显然已被白蚁蛀蚀，存在安全隐患。
“苏导，这地方要恢复到剧本里要求的那种‘颓败但骨架犹存’的雅致，工程量很大，而且时间恐怕来不及。”美术指导搓着手，一脸为难。
苏亦承站在庄园外的山坡上，望着那片在晨雾中静谧而破败的建筑群，眼神专注，仿佛能穿透时光，看到它昔日的风华。
这里，是他电影里至关重要的场景，是主角精神世界的投射。
“必须完成。”他没有回头，声音不高，却带着不容置疑的决绝，“场景的真实感，是这部电影的根基。”
他知道这很难。
资金、时间、人力，都是问题。
但在艺术上，他从不妥协。
消息传到陆文生那里时，他正在田埂上和老农们查看灌溉渠。
毛豆跑过来，添油加醋地描述了剧组的“困境”。
“文生书记，听说他们搞不定那个鬼屋嘞，还说啥木头被虫子啃了，可麻烦了。”
陆文生直起身，擦了擦额角的汗。
空山庄园……那个地方，对他和苏亦承而言，有着不同寻常的意义。
童年时，那里是他们探险的乐园，藏着无数夏日的秘密和孩子间的盟约。
他沉吟片刻，对毛豆说：“去跟老陈叔说一声，组织几个有空闲、手脚麻利的后生，带上工具，下午去空山庄园帮忙。”
毛豆一愣：“啊？帮他们？他们那天还要给栓子叔的牛刷颜色呢。”
“一码归一码。”陆文生语气平和，“清理庄园是体力活，他们人生地不熟，我们帮一把，拍摄进度也能快些，对大家都好。再说……”
他顿了顿，望向庄园的方向，声音轻了些，“那地方，荒着也是荒着。”
下午，当陆文生带着七八个村里的青壮年，扛着铁锹、扫帚、箩筐等工具来到空山庄园门口时，苏亦承和几个剧组主创正在门口商量着什么，气氛有些凝重。
看到陆文生和他身后那群朴实的村民，苏亦承明显愣了一下。
“文生书记，这是……”
“听说你们清理这里遇到点困难。”陆文生语气如常，像是在说一件再普通不过的村务，“村里还有些劳动力，过来搭把手。他们对这房子的结构，比你们熟悉。”
他身后的后生们虽然对剧组还有些芥蒂，但文生书记发了话，也都老老实实站着，只是好奇地打量着这群“城里人”和那些昂贵的器材。
苏亦承看着陆文生，镜片后的目光闪烁了一下，似乎想说什么，最终只化作一句简短的：“谢谢，麻烦大家了。”
有了本地村民的加入，清理工作立刻顺畅起来。
小伙子们力气大，又熟悉如何对付这些老旧的物件，搬抬重物、清理庭院里的杂草灌木，效率极高。
陆文生也没闲着，挽起袖子，和村民们一起干。
他指挥着大家注意安全，指出哪些墙体可能不牢靠，哪些地方的木板不能踩。
他对这里的熟悉程度，让剧组的专业人员都感到惊讶。
苏亦承原本在监督几个工人检查主楼的木梁，目光却不自觉地被庭院中的陆文生吸引。
陆文生脱掉了那件总是一丝不苟扣到领口的衬衫，只穿着一件白色的背心，汗水将他后背的布料洇湿了一大片，紧贴着他宽厚而匀称的脊梁。
他弯腰抬起一段腐朽的木料时，手臂和肩背的肌肉线条清晰地绷紧，充满了劳作中孕育出的、原始而扎实的力量感。
这与他平日里那个温和儒雅的村支书形象迥然不同，仿佛卸下了一层无形的外壳，露出了内里更为本真的质地。
阳光透过茂密的树冠，在他身上投下明明暗暗的光影。
汗水顺着他黝黑的皮肤滑落，滴在尘土里。
苏亦承看着，竟有些移不开视线。
这样的陆文生，陌生，却又奇异地与他记忆深处某个模糊的印象重叠。
或许是那个在洪水过后，和他一起帮着李奶奶清理淤泥、重建家园的少年。
“苏导？苏导？”助理的叫唤让他回过神。
“嗯？怎么了？”苏亦承迅速收回目光，恢复了平时的冷静。
“二楼东侧那个房间，好像有点特别，您要不要上去看看？”
苏亦承点了点头，又朝庭院中那个忙碌的身影看了一眼，这才转身走进主楼。
陆文生抬起头，恰好看到苏亦承消失在门内的背影。
他刚才能感觉到那道落在自己身上的、带着审视与探究的目光。
那目光不像白天谈工作时那般冰冷疏离，反而有种……说不清道不明的复杂。
他甩了甩头，不再去想，继续专注于手上的活计。
临近傍晚，大部分的清理工作基本完成。
庄园的主体轮廓清晰起来，虽然残破，却显露出一种历经风霜后的庄严。
陆文生带着几个村民负责清理主楼后面一个堆放杂物的偏厦。
里面堆满了不知何年何月留下的破旧家具、农具和一些废弃的瓶瓶罐罐，光线昏暗，气味陈腐。
在挪动一个沉重的、布满虫蛀痕迹的老式木柜时，陆文生脚下似乎踢到了什么硬物，发出“哐当”一声轻响。
他弯腰，拨开厚厚的灰尘和蛛网，从柜子与墙壁的缝隙里，摸出了一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
盒子不大，巴掌大小，上面印着模糊不清的牡丹花纹，锁扣已经彻底锈死了。
“文生哥，啥东西啊？”毛豆凑过来问。
“不知道，老物件吧。”陆文生用手抹去盒子上的积尘，一种莫名的预感让他心跳微微加速。
他找来一根铁棍，小心翼翼地将锈死的锁扣撬开。
盒盖掀开的瞬间，一股混合着铁锈和旧纸张的气味扑面而来。
里面没有金银珠宝，只有几样不起眼的小东西：
一颗滚圆光滑的鹅卵石，上面用红漆画着歪歪扭扭的笑脸；一把木头削成的小手枪，做工粗糙，却摩挲得十分光滑；还有几张折叠着的、已经泛黄脆硬的糖纸。
陆文生的呼吸骤然停滞。
他认得这些东西。
那颗鹅卵石，是有一年夏天，他和苏亦承在村口小河里摸鱼时捡到的，上面的笑脸是他画的，他说这是他们的“幸运石”。
那把木头手枪，是苏亦承用了好几个下午，偷偷用李奶奶的柴刀给他削的生日礼物。
那些糖纸，是他们攒了很久，打算用来换一种会发光的玻璃弹珠的……
这些都是属于他们两个人的、微不足道却弥足珍贵的童年信物。
他以为早就遗失在漫长的岁月里了，没想到，竟然被藏在了这里。
是当年谁藏下的？是他，还是苏亦承？记忆已经模糊。
但那种纯然的、毫无保留的亲密感，却透过这些小小的物件，汹涌地回溯而来，瞬间击中了他的心脏。
他拿着铁盒的手指，微微颤抖。
“找到什么了？”一个声音从身后传来。
陆文生猛地回头，看见苏亦承不知何时站在了偏厦门口，逆着光，看不清他脸上的表情。
陆文生下意识地想将盒子藏起来，但已经来不及了。
他深吸一口气，将铁盒递了过去，声音有些沙哑：“在那边柜子后面找到的。”
苏亦承走上前，接过盒子。
当他看到里面的东西时，整个人也明显僵住了。
他拿起那颗画着笑脸的鹅卵石，指尖在粗糙的漆面上轻轻摩挲着，久久没有说话。
偏厦里光线昏暗，空气仿佛凝固了。
只有尘埃在从门口透进来的最后一缕夕阳余晖中飞舞。
那些被刻意遗忘的夏日，那些并肩躺在谷堆上看星星的夜晚，那些分享一块糖、一个秘密的单纯时光，伴随着铁盒里这些小小的信物，无声地弥漫在两人之间，沉重而又鲜活。
八年光阴筑起的冰墙，在这一刻，似乎被这盒小小的、来自过去的信物，凿开了一道细微的裂缝。
苏亦承抬起头，目光穿过昏暗中漂浮的尘埃，与陆文生的视线相遇。
这一次，没有了公事公办的隔阂，也没有了刻意维持的距离，只有一种同样被往事击中的、无法掩饰的怔忡。
风吹进这间尘封已久的偏厦，带着傍晚的凉意，却吹不散那弥漫在两人之间、浓得化不开的沉默。