省城医院的日子，仿佛被按下了慢放键。
窗外是喧嚣流动的城市，窗内是消毒水气味弥漫的、与世隔绝般的宁静。
苏亦承的伤势在缓慢地恢复。
肋骨和气胸带来的疼痛与憋闷感逐渐减轻，但左腿骨折处的肿痛和固定带来的僵硬不适，依旧时时折磨着他。
脑震荡的后遗症也让他时而感到头晕、恶心，精神不济。
陆文生几乎寸步不离。
他像一台精准而不知疲倦的机器，处理着所有琐碎的事务。
定时喂水喂药，记录体温和出入量，协助护士更换引流袋，用热毛巾为他擦身，按摩没有受伤的肢体以防肌肉萎缩……所有事情都做得有条不紊，细致入微。
他甚至向护士长认真请教了腿部骨折病人护理的注意事项，以及后期康复训练的要点，拿个小本子一一记下，那认真的劲头，不亚于当年研究农业技术。
苏亦承大多时候是昏睡的，或者因为疼痛和不适而闭目蹙眉。
但每次他睁开眼，总能第一时间看到陆文生守在床边。
有时是在看他从镇上带来的农业资料，有时是在轻声接打电话处理工作，更多的时候，只是静静地看着他，眼神里盛满了化不开的心疼和专注。
那种无言的陪伴，成了苏亦承在疼痛混沌中最坚实的依靠。
“文生……”一次，苏亦承从短暂的浅眠中醒来，声音沙哑地唤他。
“嗯？”陆文生立刻放下手中的东西，倾身过去，“要喝水？还是哪里不舒服？”
苏亦承摇了摇头，只是看着他，看了好久，才轻声说：“……你瘦了。”
陆文生微微一怔，随即垂下眼，掩饰住眼底泛起的酸涩，帮他掖了掖被角：“没有。你好起来，我就好了。”
苏亦承伸出手，轻轻碰了碰他明显消瘦下去的脸颊，指尖带着虚弱的温热：“等我好了，给你做好吃的，把你掉的肉都补回来。”
陆文生握住他的手，贴在自己脸上，感受着那微弱的暖意，点了点头：“好。”
简单的对话，却充满了劫后余生的庆幸和相濡以沫的深情。
有时，苏亦承精神稍好一些，两人会聊聊天。
大多是陆文生说，苏亦承听。
“老陈叔打电话来，说村里下雪了，空山庄园屋顶积了厚厚一层，毛豆带人扫雪，差点从梯子上滑下来，虚惊一场。”
“镇上‘永安滋味’的品牌标识设计稿发过来了，我觉得还不错，等你精神好点给你看看。”
“合作社接了个小团队的订单，说来年开春想来体验插秧……”
陆文生用平缓的语调，讲述着远方那个他们共同牵挂的世界的点滴。
这些熟悉的人名和地名，仿佛带着金饰村阳光和泥土的气息，透过病房冰冷的空气，一点点慰藉着苏亦承病中的孤寂与烦躁。
苏亦承听着，嘴角会微微扬起。
他知道，他的文生是在用这种方式告诉他：家里一切都好，你安心养伤，我们的根，我们的梦，都在那里稳稳地等着我们回去。
偶尔，陆文生也会推着轮椅，带苏亦承到病房外的走廊尽头晒晒太阳。
冬日的阳光透过巨大的玻璃窗，暖洋洋地洒在两人身上。
苏亦承眯着眼，看着楼下花园里稀疏的常绿植物和匆匆走过的行人，感受着久违的、属于外部世界的鲜活气息。
陆文生就站在他身后，一只手稳稳地扶着轮椅，另一只手轻轻搭在他的肩膀上，无声地传递着力量。
“等你好点了，我们回去。”陆文生看着窗外，轻声说，“回金饰村，回空山庄园。那里的阳光比这里好，空气也比这里甜。”
苏亦承仰起头，逆着光看向陆文生。
阳光给他轮廓镀上了一层柔和的金边，那张总是沉静的脸上，此刻带着一种近乎虔诚的期盼和温柔。
“好。”苏亦承重重地点头，喉头有些发哽，“我们回家。”
南风似乎还在遥远的南方徘徊，但在这间充满药水味的病房里，在两人紧握的双手和依偎的身影间，一种名为“希望”和“归家”的暖流，正在悄然汇聚，无声却磅礴地流淌。