铁皮盒子被放在了主楼一间暂时清理出来、充当苏亦承临时工作间的房间里。
它就放在一张铺着图纸的旧木桌上，沉默着，却像一块石头，沉沉压在陆文生和苏亦承的心里。
接下来的几天，剧组的工作似乎顺畅了一些。
村民们因为陆文生带头帮忙，对剧组的态度也缓和了不少，至少表面上不再那么抵触。
但陆文生和苏亦承之间，那种公事公办的客气下，多了一层难以言喻的微妙。
他们依旧会因为拍摄问题交流，语气平稳，内容简洁。
但陆文生能感觉到，苏亦承看他的眼神里，审视少了些，偶尔会掠过一丝他看不懂的复杂，像是在透过现在的他，努力寻找过去的影子。
而他自己，在面对苏亦承时，也再也无法像最初那样，纯粹地将对方视为一个需要协调工作的外来导演同志。
那盒旧物，像一把钥匙，打开了一扇通往过去的大门，门后的风景，让他们都无法再故作平静。
这天傍晚，收工比平时早些。
夕阳将天空染成一片温暖的橘红，空山庄园破败的轮廓在暮色中显得柔和了许多。
大部分工作人员和村民都下山回村了，庄园里一下子安静下来，只剩下风吹过树梢的沙沙声，和偶尔几声鸟鸣。
陆文生因为要核对第二天剧组需要占用的一片坡地的归属，耽搁了一会儿。
当他准备离开时，发现苏亦承还站在主楼二楼的露台上，凭栏远眺。
落日的余晖给他清瘦的身影镀上了一层金边，竟有几分孤单。
鬼使神差地，陆文生没有直接离开，而是转身走进了主楼，沿着吱呀作响的木楼梯，走上了二楼。
脚步声惊动了露台上的人。
苏亦承回过头，看到是他，眼中闪过一丝意外，随即又恢复了平静。
“还没回去？”苏亦承问。
“核对点事情。”陆文生走到他身边，和他一样倚着斑驳的栏杆，望向远方。
从这个角度，可以看到大半个金饰村。
炊烟袅袅，稻田青黄，蜿蜒的土路像一条灰色的带子，消失在远处的山峦间。
这是陆文生看了二十八年的风景，是他倾注了所有心血的土地。
“这里视野很好。”苏亦承轻声说，像是自言自语，“小时候，我们总想爬上来，但李奶奶不让，说危险。”
“嗯。”陆文生应了一声。
那时候，他们觉得这个露台就是世界的顶端，幻想着爬上来就能看到山那边的大海。
暮色渐浓，四周愈发静谧。
一种不同于办公室谈公事、也不同于众人面前处理纠纷的氛围，在两人之间悄然弥漫。
在这荒废的庄园里，在落日熔金的美好与破败交织的背景下，仿佛时空都发生了错位。
“那个盒子……”陆文生终于还是提起了它，声音在安静的黄昏里显得有些低沉，“我没想到，还能找到。”
苏亦承没有立刻回答，他的目光依旧望着远处的村庄，过了好一会儿，才说：“我也没想到。”
他顿了顿，补充道，“那把木头枪……是我削的。”
“我记得。”陆文生说，“手还被柴刀划了个口子。”
苏亦承似乎轻笑了一下，很淡，几乎听不见。“你还记得。”
怎么会不记得。
当时他看到苏亦承手上渗血的伤口，比自己受伤还着急，偷偷跑去赤脚医生那里要了草药，笨拙地给他敷上。
“这东西为什么……”陆文生犹豫了一下，还是问出了口，“会藏在那里？”
苏亦承沉默了片刻，摇了摇头：“记不清了。可能……是觉得这里是我们秘密基地，想把最重要的东西藏在这里吧。”
最重要的东西。
这几个字让陆文生的心漏跳了一拍。
又是一阵沉默。
南风吹拂，带着山间夜晚特有的凉意和草木清香。
“陆文生。”苏亦承突然连名带姓地叫他，声音不高，却异常清晰。
陆文生侧头看他。
暮色中，苏亦承的侧脸线条显得有些模糊，但那双透过镜片看过来的眼睛，却格外明亮。
“你后悔过吗？”苏亦承问，目光锐利，仿佛要穿透他的心脏，“放弃京师的一切，回到这里。”
这个问题，精准地刺中了陆文生心底最深处。他无数次问过自己，尤其是在遇到困难、感到疲惫的时候。
但答案从未改变。
“没有。”
陆文生的回答没有一丝犹豫，他转回头，重新望向那片在暮色中渐渐亮起零星灯火的村庄，声音坚定而平静。
“这里需要我。李奶奶走了，我就是金饰村的儿子。看着大家日子一点点变好，看着这片土地……我觉得踏实。”
他顿了顿，像是在对自己说：“在外面，我找不到自己的位置。在这里，我知道我是谁，该做什么。”
苏亦承静静地听着，没有评价。
他知道陆文生说的是实话。
这种扎根于泥土的踏实感和归属感，是他一直在漂泊追寻，却似乎始终无法真正抓住的东西。
他的电影，他追逐的光影，某种程度上，不也是为了捕捉和留住某种“归属”的幻觉吗？
“你呢？”陆文生反问道，这是他八年来，第一次有机会，也有勇气问出这个问题，“在外面，一切都好吗？”
苏亦承扯了扯嘴角，露出一丝略带嘲讽的笑意，不知是对自己，还是对别的什么：“好？定义是什么？名气？有了一点。钱？也赚了些。但……”
他停住了，没有说下去。
但后面的沉默，陆文生似乎能听懂。
那是一种精神上的漂泊无依，是一种站在聚光灯下却依然感到内心空茫的孤独。
“拍电影，开心吗？”陆文生换了个问法。
他记得多年前那个夏夜，露天电影散场后，苏亦承眼睛亮晶晶地对他说：“文生哥，我以后也要拍电影，把我们的故事放给别人看。”
提到电影，苏亦承的眼神才有了些真切的光彩：“开心。当你能通过镜头，把你想表达的东西，精准地传递出去，当光影和声音完美结合，创造出另一个世界的时候……那种感觉，很好。”
这是他选择的道路，是他认定的“光”。
即使路途艰辛，即使内心仍有空洞，他也会执着地追下去。
两人不再说话，并肩站在露台上，看着天色一点点暗下去，看着村庄的灯火一盏盏亮起，像散落在大地上的星星。
一种奇异的宁静笼罩着他们。
没有争吵，没有试探，没有过往的沉重，也没有现实的隔阂。
只是两个认识了很久很久的人，在一个熟悉又陌生的地方，分享着一段沉默的时光。
这沉默，比任何语言都更有力量。
许久，陆文生直起身：“不早了，回去吧。”
“好。”苏亦承也应了一声。
两人一前一后走下吱呀作响的楼梯，穿过空旷破败的大厅，走出空山庄园的大门。山路蜿蜒，被月光照得微微发亮。
他们沉默地走着，保持着不远不近的距离。
山风吹动路旁的草木，发出簌簌的声响。
快到村口时，苏亦承忽然开口，声音在夜晚的空气中显得格外清晰：
“谢谢你，文生。”
陆文生脚步微顿，没有回头，只是“嗯”了一声。
他不知道苏亦承具体谢他什么。
是谢他今天帮忙协调土地？
是谢他带头清理庄园？
还是谢他……刚才在露台上那段短暂的、卸下伪装的交谈？
也许都有。
风吹过他的脸颊，带着夜晚的凉意，却不再让他感到心沉。
他抬头看了看夜空中的那轮明月，加快了回家的脚步。
而在他们身后，空山庄园静静地矗立在月光下，像一位沉默的见证者，见证着时光流转，也见证着某种东西，正在悄然回归。