海城的夏天，是空调外机嗡嗡作响的协奏，是玻璃幕墙反射的刺眼白光，是行色匆匆的人群和永不停歇的喧嚣。
苏亦承一头扎进了电影最后的冲刺阶段，像是要把在金饰村耽搁的时间，和胸腔里积攒的所有思念与力量，都倾注到这部名为《归途》的作品里。
剪辑室里，窗帘紧闭，隔绝了外面的车水马龙。
屏幕上流动着最终的画面：被雨水洗刷得碧空如洗的群山，洪水退去后顽强生长的秧苗，村民们沾满泥污却眼神坚定的脸庞，以及那座在废墟中沉默矗立、却又仿佛蕴藏着无尽生机的空山庄园。
当然，还有陆文生。
他的镜头，克制而又深情。
没有特意的煽情，只是忠实地记录着那个男人在灾难前后的每一个瞬间——从沉稳的村支书，到重伤后脆弱的伤员，再到重建中坚毅的指挥者。
他的沉默，他的担当，他偶尔流露出的、只对镜头后的人展现的温柔与依赖……所有这些，都被苏亦承精心编织进电影的肌理，成为《归途》最动人、最坚实的灵魂。
配乐最终采纳了他坚持的、带有土地“颗粒感”的方案，悠远沉郁的弦乐底层，混入了金饰村实际录制的环境音：
风声、雨声、河水奔流声、村民的号子声、以及那晚在空山庄园，他和陆文生听到的、暴雨敲打瓦片的密集声响。
当最终混音完成的母带导出时，苏亦承靠在椅背上，长长地、深深地舒了一口气。
疲惫如同潮水般涌来，但心中却是一片前所未有的澄澈与平静。
这部电影，不再仅仅是他个人的艺术表达，更是他对那片土地、对那个人、对他们共同经历的岁月与灾难，最深沉的一次凝视和告白。
他拿起手机，给陆文生发了一条简短的信息：
“电影成了。名《归途》。等我。”
他知道信号可能依然不稳，信息可能延迟，但他相信，陆文生会收到，会懂。
---
金饰村的夏天，则是另一番景象。
南风裹挟着禾苗拔节灌浆的蓬勃气息，吹拂着已经基本修复的堤坝和新盖房屋的窗棂。
灾痕尚未完全褪去，但生命的韧性已经夺回了主导权。
稻田重新变得绿意盎然，倒塌的屋基上立起了崭新的梁柱，孩子们在清理干净的街道上追逐嬉戏。
陆文生的左臂恢复良好，已经能进行大部分日常活动，只是还不能提重物。
他依旧是那个忙碌的村支书，带领着村民进行着灾后的精细化管理和未来的发展规划。
只是他的身影，不再像过去那样，总是带着一丝难以言喻的孤独。
他的口袋里，装着苏亦承寄来的那叠照片，和那张写着“等我归来”的便签。
夜晚，他偶尔会拿出那个锈迹斑斑的铁皮盒子，看着里面的鹅卵石和木头手枪，再对照着照片里那个被苏亦承镜头捕捉下的自己，心中便会充满一种奇异而充盈的力量。
他收到了苏亦承那条简短的信息。
看着屏幕上“电影成了”和“等我”那几个字，他站在村委门口，望着远处云雾缭绕的青山，久久不动，嘴角却缓缓扬起一个清浅而真实的笑容。
他知道，苏亦承的“归途”，快要抵达终点了。
而他自己，也在这日复一日的等待和守护中，变得更加坚定。
他不再仅仅是为了责任而留守，更是为了一个明确的、共同的未来。
这天，老陈叔和几个村干部来找他，商量着等这一季稻谷收割后，能不能借着苏亦承电影可能带来的名气，试着搞点乡村旅游，比如开放空山庄园作为参观景点，或者组织农家乐。
“文生啊，你看这事儿成不成？亦承那边……他的电影啥时候能放啊？会不会有人看了电影，真想来咱们这儿看看？”老陈叔有些期待，又有些忐忑地问。
陆文生看着大家眼中闪烁的、对美好生活的憧憬，心中一动。
他想起苏亦承说过，想公开他们的关系，想让这里真正接纳他们。
他沉吟片刻，点了点头：“我看可以试着规划起来。电影的事情，等他回来，我们具体再商量。”他顿了顿，语气自然而坚定，“他说，会尽快回来。”
他没有用“苏导演”，而是用了“他”。
这个细微的变化，让老陈叔等人微微一愣，但看着陆文生坦然的神情，似乎也并未觉得有何不妥，只觉得文生书记和那位苏导演的关系，确实是极好的。
南风吹过，带着丰收在望的喜悦气息。
陆文生知道，当苏亦承再次踏足这片土地时，带来的将不仅仅是一部电影，更是一个关于未来、关于爱与归属的全新篇章。
青山默然，见证着村庄的重生，也即将见证一场跨越了时光、灾难与世俗的，最深情的回归。