第一场冬雪，在某个寂静的夜晚，悄无声息地覆盖了金饰村。
清晨推开门，映入眼帘的是一个银装素裹的世界。
远山、近树、屋顶、田埂，都披上了一层松软洁白的绒毯，天地间只剩下纯净的白与偶尔点缀的墨色枝桠。
寒风凛冽，却带着雪后特有的清甜气息。
空山庄园里，那盏功率更大的新灯泡在冬日的清晨发挥着作用，将房间照得暖融融的。
陆文生早早起来，在厨房的土灶里生起了火，锅里熬着咕嘟咕嘟的小米粥，热气氤氲，驱散着严寒。
苏亦承裹着厚厚的羽绒服，从背后抱住正在灶前忙碌的陆文生，将冰凉的脸颊埋在他温暖的颈窝里蹭了蹭，像个贪恋温暖的大型犬。
“冷……”他带着鼻音嘟囔。
陆文生被他冰得一缩，随即失笑，用手肘轻轻碰了碰他：“粥快好了，去洗脸。”
雪天无事，村里的节奏慢了下来。
早饭后，陆文生拿着扫帚，开始清扫庭院里的积雪。
苏亦承也找了把铁锹帮忙，他动作依旧不那么利落，但兴致很高，甚至团了个雪球，趁陆文生不注意，偷袭了他的后背。
陆文生被冰得一激灵，回头看见苏亦承笑得像个恶作剧得逞的孩子，镜片后的眼睛亮晶晶的。
他无奈地摇摇头，眼底却也漾开笑意，弯腰也团了个雪球，作势要扔回去。
两人在院子里像孩子般追逐打闹了一会儿，笑声惊飞了院里老梨树上停落的几只麻雀，震得枝头的积雪簌簌落下。
玩闹过后，身上都出了层薄汗。
回到烧着炭火的屋里，陆文生给两人都倒了热茶。
苏亦承捧着温热的茶杯，看着窗外银白的世界，忽然有些感慨。
“时间过得真快，”他轻声说，“感觉昨天才回到这里，转眼就要过年了。”
陆文生顺着他的目光看向窗外，点了点头：“嗯，今年……不一样了。”
往年这个时候，他大多是独自一人，在村委或者家里，安静地准备着年终总结，规划着来年春耕。
偶尔会觉得冷清，但早已习惯。
而今年，这个空旷的庄园因为另一个人的存在，充满了生机与暖意。
“过年，我们怎么过？”苏亦承转过头，期待地看着他。
这是他离家多年后第一次，真正意义上的过年，也是他们在一起后的第一个新年。
陆文生想了想：“按村里的习俗，要祭祖，准备年货，贴春联，守岁……可能会有点吵，也有很多规矩。”
“入乡随俗。”苏亦承笑道，“我都听你的。不过，春联我来写，怎么样？”
他大学时练过一阵子毛笔字，虽不算大家，但也拿得出手。
陆文生有些意外，随即眼里带了光：“好。”
下午，雪停了，阳光透过云层，在雪地上洒下细碎的金芒。
陆文生要去几户孤寡老人家里看看，确保他们过冬的物资充足，取暖安全。
苏亦承执意要跟他一起去。
他们深一脚浅一脚地走在积雪的村路上。
陆文生对每家每户的情况都了如指掌，熟练地检查着老人的炉火，询问着粮食和柴火是否够用，叮嘱着雪天路滑，尽量不要出门。
苏亦承就跟在他身边，帮忙递送带去的一点心意——有时是一包红糖，有时是几双厚袜子。
他看着陆文生耐心温和地与老人们交谈，那神情专注而真诚，仿佛这些都是他自己的亲人。
一位独居的瞎眼阿婆，拉着陆文生的手，絮絮叨叨说了很久，浑浊的眼睛里含着泪花。
陆文生就蹲在她面前，认真地听着，时不时温声安慰几句。
离开时，阿婆摸索着抓住苏亦承的手，含糊不清地说：“文生是好孩子……你……你也是好孩子……要好好的……”
苏亦承反握住老人枯瘦的手，郑重地承诺：“阿婆，我们会好好的。”
走出阿婆家，雪后的阳光有些刺眼。
苏亦承看着身旁沉默的陆文生，轻声问：“心里难受？”
陆文生摇了摇头，望着远处被白雪覆盖的田野，声音有些低沉：“只是觉得，能做的还是太少了。”
他肩上的担子，从来都不轻。
苏亦承握住他冰凉的手，放进自己羽绒服的口袋里：“慢慢来，一点一点做。你不是一个人。”
掌心传来的温热，和那句“你不是一个人”，像一股暖流，缓缓注入陆文生的心田。
他侧过头，对上苏亦承坚定而温柔的目光，心中的沉重仿佛被这目光分担去了大半。
是啊，他不再是一个人了。
回去的路上，夕阳将雪地染成了温暖的橘红色。
两人的身影依偎着，在洁白的雪地上，留下两行紧密相依的脚印，深深浅浅，一路延伸向他们共同的家。
南风暂歇，寒冬已至。
但在这个有彼此的冬天，连最凛冽的风雪，似乎都变得温柔起来。