苏亦承离开后，金饰村的年味仿佛被抽走了一部分，却又在陆文生沉静如常的忙碌中，以一种更内敛的方式弥漫开来。
雪化了又下，将村庄反复涂抹成纯净的白。
陆文生的生活恢复了往日的节奏，却又处处残留着另一个人的痕迹。
清晨醒来，手会下意识地探向身侧，触到一片冰凉才恍然回神。
吃饭时，会习惯性地多拿一副碗筷，摆上桌才意识到只有自己一人。
夜晚在灯下看文件，总觉身旁少了那个或专注工作、或含笑看他的身影。
思念，如同冬日里无声无息的落雪，一层层堆积在心间，并不沉重，却无处不在。
他依旧每日去村委，处理着年终的各项事宜：
慰问军烈属和困难家庭，发放救济物资，组织村民清扫街道积雪，安排春节期间的治安巡逻。
他沉稳依旧，条理清晰，只是偶尔在工作的间隙，目光会不由自主地飘向窗外，望向那条通往村外的、被白雪覆盖的路。
空山庄园显得比平日更加空旷安静。
陆文生每天都会去打扫，将苏亦承留下的书籍和资料整理好，给那几盆耐寒的绿植浇水。
他睡在他们共同的房间里，枕头上还残留着苏亦承常用的、那款清冽洗发水的淡淡气息，这味道成了他夜晚唯一的慰藉。
苏亦承抵达海城后，每天都会固定时间打来电话。
信号时好时坏，有时只是匆匆几句报平安，有时则会多聊一会儿。
“这边事情有点多，比预想的麻烦，”电话那头，苏亦承的声音带着掩饰不住的疲惫，却依旧带着笑意，“不过进展还算顺利。村里怎么样？下雪了吗？”
“嗯，又下了一场。”陆文生握着电话，站在窗边，看着窗外飘落的雪花，“一切都好，年货都备得差不多了。你……别太累。”
“想你了。”苏亦承忽然在电话那头低声说，声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的依赖。
陆文生心头一颤，握着听筒的手指微微收紧，耳根在无人看见处悄悄泛红。
他沉默了几秒，才用几乎听不见的声音回应：“……我也是。”
简单的三个字，仿佛用尽了他所有的勇气。
电话那头传来苏亦承低低的笑声，满足而愉悦。
他们也会聊些琐事。
陆文生告诉他，老陈叔家杀了年猪，给他留了最好的五花肉；毛豆带着几个年轻人，把村里主要道路的积雪都清扫干净了。
空山庄园那几间收拾出来的客房，已经有好奇的邻村人来看过，表示开春后想来住住。
苏亦承则跟他抱怨海城的交通拥堵，分享电影宣传遇到的趣事，或者描述他吃到某道菜时，想起金饰村的味道。
通过这些断断续续的通话，陆文生仿佛能触摸到苏亦承在另一个世界的脉搏，分享着他的忙碌与成就，也分担着他的疲惫与压力。
虽然相隔千里，但一根无形的线，却通过这偶尔接通的电话，将他们紧紧相连。
腊月二十八，镇上的集市更加热闹，充满了节前的喧嚣。
陆文生独自去采买了最后一批年货，除了常规的，他还特意称了两斤苏亦承喜欢吃的、镇上老字号做的芝麻花生糖。
回去的路上，他遇到了那位之前来采访过的县电视台女记者。
她似乎是下来做春节前的民生采访，看到陆文生，主动走过来打招呼。
“陆书记，忙着备年货呢？”她笑着，目光落在陆文生手里提着的、明显是两人份的年货上，眼神里闪过一丝探究，“苏导演……没回来过年吗？”
陆文生神色平静，坦然答道：“他海城那边工作还没结束，过两天回来。”
女记者看着他沉静的面容，看着他提起苏亦承时，眼中那抹不自觉流淌出的温柔与笃定，心中那点隐约的心思彻底消散了。
她笑了笑，真诚地说：“那祝你们新年快乐！”
“谢谢，也祝你新年快乐。”陆文生礼貌地回应，然后提着年货，转身走进了熙攘的人群。
他的背影挺拔而沉稳，步伐坚定地走向那个他们共同称之为“家”的方向。
无论另一个人此刻身在何方，他的心，他的根，他所有的期盼，都早已系于那片白雪覆盖的青山之下，系于那座等待着归人的空山庄园。
年的脚步越来越近，团圆的期盼，也在每一个落雪的日子里，悄然生长。