年初三，天边下起了淅淅沥沥的小雨。
雨丝绵密，敲打在瓦楞和窗棂上，发出沙沙的轻响，将空山庄园笼罩在一片朦胧的水汽里。
这样的天气，自然不会有客人来访。
屋外寒意侵人，屋内却因烧得旺旺的炭火而温暖如春。
陆文生一早去了趟镇政府值班，这是年前就排好的日程。
他出门前将一切安排得妥帖周到，炭火、热水、书籍、点心，甚至一个方便苏亦承联系他的旧式电铃，都放在他手边。
“我尽快回来。”他穿着雨衣，站在门口，回头叮嘱。
苏亦承坐在轮椅上，挥挥手，笑容轻松：“放心，我又不是小孩子。路上滑，你慢点。”
雨声隔绝了外面的世界，庄园里显得格外静谧。
苏亦承处理了一会儿《长河》的后期邮件，便合上了电脑。
他操控着轮椅移到窗边，静静看着窗外的雨景。
雨中的庭院别有韵味。
腊梅花瓣被雨水打湿，颜色愈发娇嫩，冷香混着泥土的清新气息，丝丝缕缕渗入屋内。
远处的山峦隐在雨雾之后，只剩下模糊的、青黛色的轮廓。
这种绝对的安静，让他有了更多与自己对话的时间。
他想起这些年在外奔波的岁月，光影交错的名利场，喧嚣与孤寂并存的创作生涯，最终，画面都定格在这片宁静的雨幕，和这个有陆文生在的家里。
腿伤禁锢了他的身体，却仿佛让他的心变得更加澄明。
他比任何时候都更清楚地知道，自己想要的究竟是什么。
中午时分，陆文生冒着雨回来了，肩头带着湿气，裤脚沾了些泥点。
“镇上都还好？”苏亦承操控轮椅迎上去。
“嗯，没什么事，就是常规值班。”陆文生脱下湿外套，先摸了摸苏亦承的手，感觉是暖的，才放下心来。
他走到炭盆边烤着火，说起回来时看到村里几个孩子在雨中嬉闹，被自家大人揪着耳朵拎回去的趣事。
苏亦承笑着听，目光落在他带着湿意的发梢和专注说话的侧脸上，心中一动，忽然很想摸摸他的脸。
他也这么做了。
操控轮椅靠近，伸出手，指尖轻轻拂过陆文生的脸颊。
陆文生话音一顿，转过头，有些讶异地看着他。
“沾了点水汽。”苏亦承收回手，指尖蜷缩，若无其事地解释，耳根却微微发热。
陆文生看着他微红的耳廓，眸光微动，似乎明白了什么，嘴角轻轻弯了一下，没再继续刚才的话题，只温声道：“饿了吧？我去热饭。”
午后，雨势稍歇，变成了毛毛细雨。
陆文生见苏亦承有些倦怠，便提议：“要不要练习一下双拐？”
之前医生复查时提过，可以开始尝试在绝对保护下，用双拐进行极短时间的站立平衡训练，为后续行走做准备。
器材早已备好，就放在书房角落。
苏亦承眼睛一亮，立刻点头。
陆文生将轮椅推到客厅宽敞处，刹好车，然后取来那副崭新的腋下拐。
他先自己试了试稳定性，才将它们调整到合适的高度，递给苏亦承。
“记住，只是感受平衡，左腿绝对不能用力。”陆文生的语气异常严肃，他半蹲在苏亦承面前，双手虚扶在他的腰侧和手臂旁，做好了随时保护的准备。
苏亦承深吸一口气，将拐杖夹在腋下，双手牢牢握住手柄。
他先借助手臂和右腿的力量，在陆文生的搀扶下，极其缓慢地离开了轮椅座垫。
当身体的大部分重量都压在双拐和右腿上时，一种久违的、居高临下的视野和奇异的失衡感同时袭来。
他的手臂因用力而微微颤抖，腋下被拐杖顶端硌得有些发疼。
陆文生的手稳稳地护在他身体两侧，目光紧锁着他的每一个细微表情和动作，不敢有丝毫大意。
“感觉怎么样？”
“还行……就是，有点晃。”苏亦承努力调整着呼吸，试图找到那个脆弱的平衡点。
这个过程只持续了不到一分钟，苏亦承便感到右腿发酸，手臂也开始乏力。
他在陆文生的帮助下，小心地坐回轮椅，额上已是一层薄汗。
“第一次，这样已经很好了。”陆文生接过拐杖放好，递上温水，语气带着肯定，“重要的是找到感觉，建立信心。”
短暂的尝试耗尽了苏亦承的精力，下午剩下的时间，他靠在床头小憩。
陆文生就坐在床边看书，房间里只剩下炭火偶尔噼啪的轻响和两人清浅的呼吸声。
窗外，雨不知何时又大了起来，敲打着屋檐，哗哗作响。
苏亦承在睡梦中无意识地往陆文生身边靠了靠，寻求着热源和安心。
陆文生放下书，替他掖好被角，将他微凉的手握入掌心。
雨声潺潺，仿佛将世间所有的纷扰都隔绝在外。
在这方温暖的天地里，时间缓慢流淌，只有彼此的存在清晰而真实。
陆文生看着苏亦承沉睡的侧脸，想起他白天那个带着羞赧的触碰，心中一片柔软。
他知道，他的亦承，正在用他自己的方式，一点点重新构建与他们、与这个世界连接的方式。
而他会一直在这里，做他最坚实的岸。