第二天清晨，他在窗外啾啾鸟鸣中醒来，第一感觉是左腿深处传来的、如同被拆解重组般的酸胀，连稍稍移动脚趾都牵扯着大片肌肉纤维发出抗议。
然而，与这生理上的不适截然相反的，是他精神上前所未有的清明与亢奋。
他偏过头，看向身旁已然醒来、正静静看着他的陆文生。
晨光熹微，勾勒着陆文生柔和的侧脸线条。
“文生，”苏亦承开口，声音还带着睡意，却异常坚定，“昨天……我不是在做梦，对吧？”
陆文生眨了眨眼，与他对视，深邃的眼眸里清晰映着他的影子。
他没有回答这个近乎幼稚的问题，只是伸出手，轻轻将他额前一缕散乱的头发拨开，动作带着晨起特有的温存。
“感觉怎么样？”他问，指的是他腿上的情况。
“像被一群大象踩过。”苏亦承实话实说，却扯着嘴角笑了起来，“但是，值得。”
早餐时，苏亦承的胃口似乎都比往常好了不少。
他一边喝着陆文生熬得浓稠软糯的米粥，一边目光不时地瞟向廊下那片他昨晚“创造历史”的空地，眼神亮晶晶的。
陆文生将他的小动作尽收眼底，没有说话，只是默默将剥好的水煮蛋放进他碗里。
然而，康复的客观规律并不会因一次精神上的巨大胜利而改变。
当上午陆文生照例扶着他，准备开始新一天的训练时，苏亦承沮丧地发现，他的左腿比昨天更加无力，甚至连最基本的、扶着椅背的双脚承重都变得异常艰难，身体晃动得厉害。
挫败感如同冰冷的潮水，瞬间涌上心头。
昨夜的狂喜与此刻现实的落差，让他紧紧皱起了眉头，嘴唇抿成一条苍白的直线。
“肌肉需要恢复时间。”陆文生扶稳他，声音平稳如常，没有丝毫意外，“过度消耗后的疲劳是正常的，甚至可能出现暂时的退步。不用急。”
他的冷静像一块镇纸，压住了苏亦承心头翻涌的焦躁。
苏亦承深吸一口气，不再执着于立刻复制昨日的“奇迹”，而是重新沉下心来，感受着肌肉在极限后的虚弱与颤抖，接受着这康复路上必然的起伏。
他减少了训练强度，更多地进行一些温和的按摩、热敷和被动活动。
整个上午，他都显得有些沉默。
陆文生没有刻意开导他，只是陪伴着，在他需要时递上温水，在他因疲惫而闭上眼时，用指腹力度适中地按压着他小腿上紧绷的肌肉群。
午后，苏亦承靠在窗边休息，目光有些放空地看着庭院。
陆文生搬了张矮凳坐在他腿边，挽起袖子，将药油在掌心搓热，开始为他进行更深入的按摩。
他的手掌宽厚有力，指法精准，带着一种不容置疑的、要将所有僵结和淤堵都化开的耐心。
药油辛辣温热的气息弥漫开来。
在长久的沉默之后，陆文生低着头，专注于手上的动作，忽然开口，声音低沉而平缓：
“那年洪水过后，李奶奶带着我们，重新在院子角落里种下那棵被冲得快断了的梨树苗。头一年，它只长了三片叶子，瘦小得可怜。第二年春天，邻居家同样遭灾后新种的树都蹿得老高了，它还是那副半死不活的样子。”
苏亦承的思绪被拉回到遥远的过去，他低头，看着陆文生乌黑的发顶，听着他罕有的、讲述往事的低沉嗓音。
“我当时也急，天天浇水，恨不得把它拔起来看看根长好没有。”
陆文生的手下动作不停，语气里带着一丝回忆的悠远，“奶奶跟我说，别催它。根扎得深，才能长得稳。被大水伤过的树，得用更多时间，先把地下的根须长结实了，才能指望它以后经得起风雨。”
他顿了顿，抬起眼，看向苏亦承，目光沉静而深邃：“第三年，它才开始真正抽条。后来，你看到了，它开花的时候，比村里哪一棵都旺。”
苏亦承怔住了。
他看着陆文生的眼睛，又仿佛透过他，看到了很多年前，那个在洪水废墟中沉默坚韧的少年，和那棵最终枝繁叶茂、花开如雪的梨树。
一股热流毫无预兆地冲上他的眼眶，鼻尖阵阵发酸。
陆文生没有再说下去，只是重新低下头，更用心地揉按着他腿上那些代表着新生与挣扎的酸痛之处。
苏亦承仰起头，用力眨了眨眼，将那股湿意逼退。
他明白了。
康复从来不是一场追求速度的赛跑，而是一场向内扎根的修行。
昨日的这一步，不是开始，不是终点，它只是漫长根系挣扎着向下、穿透坚硬土壤时，偶然触碰到的一小块松动。
真正的力量，蕴藏在那些看不见的、日复一日的忍耐、积累与修复之中。
他伸出手，轻轻放在陆文生宽阔的、因用力而微微绷紧的背上。
“我知道了。”他低声说，声音已经恢复了平静，甚至比之前更多了一份沉稳的力量。
陆文生按摩的动作微微一顿，随即，那紧绷的脊背线条，似乎不易察觉地松弛了几分。
南风吹过，梨树的叶片沙沙作响，仿佛在应和着这无声的懂得。